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Mencién Entrevista a Alvaro Bisama, profesor de la Escuela
de Periodismo de la UAH. Habla de su nueva
novela.

Alvaro Bisama habla de Estrellas Muertas, su ultima novela

El margen exacto de un incendio

Hace tres anos que dejé Valparaiso para instalarse en Santiago, hoy realiza clases de
literatura en distintas universidades y colabora en diversos medios como columnista. Esta es
su tercera novela, ambientada en los noventas, en una universidad del puerto, y como
marco de fondo estan las bandas punk, las Juventudes Comunistas, los retornados, las

penas, los escombros de la utopia transformada en un apocalipsis del sinsentido.
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Aun faltan unos minutos para que sean las 13:00 horas y Alvaro
Bisama ha terminado sus clases de literatura en la Universidad
Alberto Hurtado, se pasea por Plaza Brasil haciendo hora no sélo
para lo que sera su almuerzo sino que también lo que terminara
siendo esta entrevista. Revisa noticias en su iPhone, ve su
Twitter, ofrece un tema para la revista en la que trabaja como
columnista, tararea una canciéon imposible de identificar, todo al
mismo tiempo. Y es que al parecer el ex comelibros funciona asi:
frenético y multifuncional.

Bisama dejo su rol de critico de libros cuando decidié ponerse a
L Comparti MiH escribir ficciones, a sacar novelas, a ser escritor. Caja Negra el

2006, Misica Marciana el 2008 y ésta, Estrellas Muertas, es la

mas reciente produccion en ese catalogo monstruoso que junto a

publicaciones de ensayo y cronica como Zona Cero, Postales
Urbanas y Cien Libros Chilenos, han venido creando esa cartografia andmala y particular que el
autor ha lanzado como un virus en el panorama escritural chileno, alimentada por sus lecturas
desde aquella pieza adolescente de la Villa Alemana de los noventas en la que creci6é leyendo comics
y escuchando bandas de rock, hasta transformarse en el insigne académico y tedrico de la cultura

pop.



No es el tinico abandono que ha hecho, hace tres anos dejoé Valparaiso para instalarse en Santiago vy,
de cierta forma, esta novela también lo es.

-¢Como nace Estrellas Muertas?

-Uno nunca sabe de dénde vienen las historias. El titulo Alvaro Bisama
siempre estuvo. Y la idea de que se iba a tratar de una Estrellas muertas
pareja. Y el hotel en ruinas del final. También tenia una
idea de contencién: en este libro no iba a explotar nada.
Era una promesa que no cumpli a cabalidad. Hay cosas
que explotan en el libro. O implosionan. Pero todas estas
intenciones no cuajaron hasta que consegui tener claro lo
de los incendios. Fue ahi cuando supe que podia seguir
adelante, llegar al final de la historia. La novela se trataba
de eso, de contar la vida de quienes viven el margen
exacto de un incendio. De contar la historia de quienes
respiran ceniza. El resto fue desgranandose sin que me
diera cuenta. Eran fotogramas sueltos que fui pegando
como si detras de ellos estuviera una historia.

LOS FANTASMAS

“Estabamos en el café Hesperia, a las ocho y media de la manana, en el puerto”, dice la voz que
narra Estrellas Muertas, en su primera pagina, en su primera linea. A partir de ahi, dos jévenes, en
pleno cierre de su relaciéon de pareja, empiezan a recordar los fantasmas que los acechan desde su
época universitaria, principalmente centrados en la figura de otra pareja: La Javiera y El Donoso.
Son los noventas, en una universidad de Valparaiso, estan las bandas punk, incendios, las
Juventudes Comunistas, los retornados, las penas, los escombros de la utopia transformada en un
apocalipsis del sinsentido. Porque la novela es eso: la desesperanza de jovenes, cargar con una culpa
ajena, ser hijos de una herida generacional heredada.

“Esta es una novela de -Da la idea de que hay un trabajo de memoria, de tomar
q 0y L)
Jovenes viejos, de material de experiencias juveniles ¢Qué hay con esa

sujetos acabados distancia?

tempranamente, i . . i
-Hay harta distancia. Descreo de lo biografico, me aburre. Nunca me

desgastados. Es una k
g ha interesado, salvo como una barrera que cruzar, algo con lo que

novela sobre el darnio, . . 2 :
ironizar. Ahora si, en la novela hay trazos de espacios reales pero

sobre lo que pasa son mas bien un decorado o signos en los que me interesaba
cuando la juventud se investigar. Ademas, las novelas juveniles me apestan. Estrellas
va”. Muertas es una especie de antinovela juvenil. No hay mensajes
trascendentes sobre el hecho de ser adulto. La confusiéon es total, se

carece de consuelo. Nadie aprende nada aca.



-En cierta medida retratas una Neverland que se quedoé perdida en algun lugar,
donde no hay vuelta ¢no?

-Neverland siempre estuvo ahi. El pasado siempre es un museo. A veces es Michael Jackson el que
ordena lo objetos. A veces es Neruda. Yo espero, por mi lado, que sea Lihn o Asterios Polyp, el
héroe de Dave Mazzuchelli. Lo que importa es que ahi los objetos no estan vivos, brillan congelados
en los salones de la memoria. Sus movimientos son artificiales. La novela es quizas la novela del
recorrido por un parque tematico que no tiene conciencia de tal.

-A pesar de estar localizada en los 90s, igual es raro el tiempo en la novela, es una
especie de sombra de los 80’s ¥y 70’s ¢Qué hay con eso?

-Los 9O tienen ese aire de indefinicion que me interesa como lugar para escribir. Tienen por un
lado momentos de alta intensidad, tienen momentos muertos sin fondo, esta ahi la ironia como
gesto que da vueltas, esta ahi la levedad.

LAS MUTACIONES

Hace algunos dias, Estrellas Muertas fue lanzada en el Bar The Clinic. Mas alla de los actos propios
de un evento de este tipo, llama la atencién la variedad de asistentes que repletaron la salita:
escritores, académicos, periodistas, dibujantes, figuras de television, musicos, artistas plasticos, y es
que todo esto da cuenta de la transversalidad del trabajo de Alvaro Bisama, su capacidad de hacer
del todo un nodo personal, un mundo en el que confluyen sus ensayos sobre el arte culto, con su
obsesion por la cultura tras que grafican sus novelas y hasta un podcast sobre television llamado
Somos Millones que lleva a cabo con el poeta Felipe Cussen.

-Pensé mucho en Violeta Parra
cuando corregia el libro. Me parecia
que hablaba de lo que les pasaba a
los personajes. Supersordo también
esta ahi. Ciertas lecturas de Lihn y
ciertas lecturas de Méndez Carrasco y
Goémez Morel. Me parece que podria
sonar por ahi Nick Cave. Me parece
que también Villalemana Rok! Cuando
cantaba el Chagi.

-En Estrellas Muertas dejaste un

poco el pop para reconstruir
una época. Hablame de eso.
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-Dejé el pop porque la novela exigia

que lo dejara. La historia no admitia esa entrada. Ademas, estaba un poco cansado del asunto. No
del pop, pero si de sus lugares comunes. Por lo mismo, quizas la novela esta escrita en fragmentos,
que permiten escapar la idea de un retrato mas global, que es algo que me parece autoritario,
demasiado cerca de la idea de la novela como un arte de certezas antes que de preguntas, que es lo
que me interesa. También, la idea de escribir para testimoniar una época siempre me parecioé
lejana. Por el contrario, la novela registra las senales minimas del entorno, en espacios desolados
que los amplifican hasta volverlos irreconocibles.



-¢Y qué hay de las novelas que si se escribieron y publicaron en los 90’s? Ninguna se
hace mucho cargo de esa juventud destrozada.

-No sé. No me interesan. Me dan lo mismo, salvo un par de cuentos de Ernesto Ayala y Alfredo
Sepulveda y el candor de “60 kilometros” de Francisco Ortega. Y ese viejo “Santiago zombie” de
Pablo Illanes. Cada vez me parece mas lejana y fallida esa narrativa, ese realismo culto, esa
elegancia. Por supuesto, ni siquiera pensé en eso cuando escribia el libro. No me interesé pensar
con quien iba a dialogar. Estaba la voz y eso era todo: la voz, los incendios, las parejas destruidas,
el punk y el abandono. No me puse a pensar en nada mas. Los personajes estan desnudos de esa
pretension, no la desean, no quieren simbolizar nada mas alla de ellos mismos. Esta no es una
novela sobre ritos de paso sino sobre otra cosa: lo que sucede cuando esos ritos se acaban y nada
puede metaforizar nada. Asi que eso: esta novela es quizas el reverso de esas novelas de juventud.
Esta es una novela de jovenes viejos, de sujetos acabados tempranamente, desgastados. Es una
novela sobre el dano, sobre lo que pasa cuando la juventud se va.

-¢Le das alguna explicacion a por qué los protagonistas de tu novela estan tan
destruidos?

-No. Siempre hablo de eso en el podcast que hago con (Felipe) Cussen: “gente hecha bolsa”. Quizas
me interesan esos momentos muertos que siguen al climax de cualquier tragedia, la épica como un
recuerdo imposible, como una senal que no volvera sobre los cuerpos. Son los personajes, lo que
hay en el relato. No me cuestiono eso. En otra novela mia aparece un cantante de glam rock
japonés. Y en otra un fotégrafo que se pierde en Saigon. Ellos estan ahi, mas alla de mis deseos.
Escribo historias. A veces, los personajes estan destruidos. A veces, tienen insomnio. A veces, llegan
los extraterrestres que comen arroz a raptarselos.



