Revista Qué Pasa
Fecha

Mencién Entrevista a Alvaro Bisama, profesor de la UAH, por
la publicacién de su nuevo libro “Estrellas
muertas”.
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unda parodza

“Estrellas muertas”, la tltima novela de Alvaro Bisama, se ancla en
las universidades pitblicas tras el fin de la dictadura, aquella tierra
prometidapara el encuentro de dos generaciones: los jévenes estudiantes
lanzados a laviday los retornados politicos que buscan una sequnda
oportunidad. Un paisaje fértil y colorido en plenos 90, pero que termina
consumido por la precariedady tiznado por la decepcion.

[Por Patricio Jara, periodista y escritor // Foto José Miguel Méndez]




Acaban de entregarle el primer ejemplar de Estrellas
muertas, su tercera novela y debut con Alfaguara, y el
escritor Alvaro Bisama (35) camina por Antonio Varas con
direccion a Providencia. Lleva el libro dentro de una bolsa
plastica. En Santiago ha oscurecido, pero el cielo esta
nublado, de manera que no estdn las condiciones meteo-
roldgicas para hacer alegorias con el titulo de la novela.

A poco andar, Alvaro saca su iPhone de su chaquetén del
ejército aleman y llama a Carla, su mujer.

-Quedd la raja —dice, sobre su novela que, se lanza la pro-
xima semana. Y luego se sucede un pequefo dialogo
doméstico, que por doméstico no viene al caso reproducir
acd. Minutos después, en la esquina de Providencia, todo
lo que tiene que agregar al respecto es:

~Quedo la raja... ya habra tiempo para arrepentirme.

Son buenos tiempos para Alvaro Salvador Bisama Mayné.
Van dos afos desde que junto a su mujer decidieron radi-
carse en Santiago. Embalaron sus cosas, metieron a sus
dos gatos (Ignacio y Eduardo) dentro de una mochila y se
instalaron en un departamento en Providencia.

-Si nos quedabamos all, tenia que comenzar a viajar cua-
tro veces por semana. Yo era profesor de una universidad
publica, habia hecho todos los gestos para quedarme y no
se pudo... pero las privadas de Santiago me acogieron muy
bien. Tenia todos los vinculos acd mas que alla.

Alld es Valparaiso. Alld es donde nacid, en abril de 1975.
Pero marcharse del puerto también tiene otros elemen-
tos, otras sefales que a Alvaro le hacen sentido, como la
cuadra de calle Serrano que exploto en febrero de 2007.
El vio todo desde su ventana,

~Volaron tiendas por donde pasabamos todos los dias, Ade-
mads, nuestra relacion con Valparaiso nunca fue idealizada:
ni la del turista ni la del patrimonio. El dia que fui a devolver
las llaves del departamento que arrendédbamos, habia un
incendio forestal que llevaba dos semanas y caian cenizas.
Al final, nos cansamos de ver el fuego por la ventana.

Esas cenizas y esos incendios estdn en el inicio de Estre-
llas muertas, una novela sobre la accidentada remocion de
escombros que fue la transicion a la democracia dentro de
las universidades publicas. Es el encuentro de dos genera-
ciones: la de quienes se iniciaban a la vida universitaria
recién salidos del colegio, y la de los retornados, aquéllos
quienes luego de la militancia -y de lucha, a veces- vol-

vian a retomar los estudios a un pais que no los reconocia.
En Estrellas muertas ocurren las peores mezclas, como
musica punk con jarabe para la tos consumido en cantida-
des industriales, y también amores téxicos, como el de
Javiera con Donoso: él es un nifio deslumbrado con el mun-
do y ella una militante con un pasado en blanco y negro.

Si su novela Caja negra (2006) comienza con “una década
llena de monstruos” y la siguiente, Misica marciana
(2008), con “se aproxima un huracan”, en Estrellas muer-
tas las imagenes apocalipticas a gran escala ceden su
lugar a pequenas hecatombes personales. A diferencia de
sus anteriores trabajos, esto no es una parodia.

-No, esto no es una parodia. Antes habia escrito dos
libros sobre el fin del mundo, pero ahora no es una alego-
ria, no es sobre la cultura pop postmoderna ni sobre lo
freak. Tiene que ver con un espacio que conoci, con la
velocidad de la provincia, con que todo el mundo hace
como que las cosas caminan, pero no caminan.

-Es sobre lo que nadie quité del camino.

—Esta hecha sobre los escombros de historias que me
quedaban de mi época de universidad, que ademads es la
universidad (de Playa Ancha) donde trabajé. Tenia
muchas ganas de escribirla. Me interesaba la voz de esta
mujer dopada con jarabe para la tos e insensibilizada por
el entorno. Tenia ganas de escribir sobre el escombro cul-
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tural que fue la década de Frei. Me demoré tres semanas.
-¢&Y en corregirla?

~Un afio y medio.

—&Nunca dudas de lo que escribes?

-Es que demoro mucho en empezar. Las vueltas que le
doy a un libro pueden tomar cinco o seis afios. Dudo, cla-
ro, pero cada novela es como tirar de una madeja.

-Y ésta es sobre la generacién que queda en el entrepi-
so: los chicos de 17 que tuvieron compaiieros de 30.
-Es verdad. Yo entré ala universidad con 16 y tuve la suer-
te de tener compaifieros mayores, de quienes teniamos
que aprender su lenguaje, y no al revés. Nosotros debimos
acomodarnos a ellos. Te acostumbrabas a los paros de
mayo, a la precariedad de las bibliotecas, al discurso politi-
co. Los espacios académicos de entonces no hacian mas
que reproducir la precariedad que nos rodeaba.

—Pero es raro: tu novela esta llena de punk, es una
novela de los 70 que ocurre en los 90. Y los 20 afios que
hay entremedio, équé son? éUn borrén?

-Los perdimos en el camino. El punk era la inica musica
que me parecia honesta en los 90. Ademas, es coherente:
en lo inico que se puede confiar es en el ruido. EI No
Future en los 90 era real.

-Sobre todo en las provincias.

-Si no eres punk en la provincia no eres punk en nin-
guna parte.

—La estrellas muertas no le importan a nadie.

-Porque son lugares a los cuales la luz se demora en lle-
gar. O bien una estrella muerta hace tiempo y que demo-
ramos en saberlo. Es la metdfora del fin de los 90.

HEY, CHUCKY

Las claves de la narrativa de Bisama estdn en su primer
libro, Zona cero, un conjunto de crénicas dificil de conse-
guir. “Necesitamos monstruos, delirio, ovnis, hombres lobo,
telépatas y brujas porque corremos el riesgo de creernos el
mito de nuestra propia modernidad”, escribia en el 2003.
En los tltimos afios, su trabajo ha comenzado a destacar
fuera de nuestras fronteras. Es invitado a Argentina, Peru,
Colombia, México y revistas como Letras Libres celebran
sus libros. “Detras de sus novelas late un corazon pulp y
underground que bombea una sangre mestiza en la que
coinciden los ADN de algunas de las manifestaciones mas
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demenciales de la cultura popular”, apunta el columnista
Mauricio Montiel en esta publicacion mexicana. Los nue-
vos autores nacionales también le reconocen meéritos. “La
irrupcion de Caja negra, acercando el mundo pop y atre-
viéndose a narrar de una forma cadtica, es algo que se valora
muchisimo”, agrega Diego Zuiniga, autor de Camanchaca.
—-&Siempre quisiste ser profesor de castellano?

-5i.

-&Hubo algo que identificara a tus compaiieros, a tu
curso?

-No.

-Pero todos querian ser profesores.

-En mi caso, si. Nunca tuve el discurso de los licenciados
en Literatura, esa parada compleja y con el rollo del poe-
ta. Estibamos en una universidad pedagdgica y vender la
pescada de la literatura en un lugar como ése, dificil. Con
decirte que una vez en la biblioteca pedi Paradiso, de
Lezama Lima, y el Gltimo préstamo era de hacia 20 afos...
y lo habia sacado mi papa.

Bisama no para. Ademas de su trabajo literario, de sus
labores en las universidades Diego Portales y Alberto
Hurtado, escribe constantemente articulos de literatura
y cultura pop. Pero eso es s6lo un aspecto. Luego de
obtener un magister en la Universidad de Chile, se ani-
mo con un doctorado en Literatura en la Universidad
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Catolica. Va en la mitad. Le entusiasma, le ha ido bien.
—-&Para qué te sirve un doctorado?

—Senti que necesitaba actualizar algunas cosas. Soy de los
que se aburren luego. Después del magister y de un buen
tiempo haciendo critica literaria, vino la novela Caja negra
y Cien libros chilenos. Entonces quedé muy vacio y cansado
respecto de cierta clase de escritura. Eso se estaba notando
en la columna de El Mercurio. Estaba agotado de hacer las
mismas cosas. He vuelto a leer y a repasar muchos libros
sobre los que pesaban prejuicios. Ha sido bueno.

—~Pero no puedes negar que un doctorado te da carné
clase “A” en el mundo académico.

—Yo quiero hacer clases y el doctorado me habilita a estar
mejor y mds tranquilo. Aunque también lo veo desde la
tesis que estoy trabajando. Creo que el doctorado no ter-
mina con la tesis, el doctorado es la tesis.

-Bolaiio.

-Bolaio.

-&Por qué estas trabajando con su obra?

-Porque me cansé de las estupideces que se estdn escri-
biendo sobre él. De veras que me cansé. Ademas, me di
cuenta de que yo habia escrito mucho de €l al comienzo,
que tenia su bibliografia. Comenté sus libros cuando
estaba vivo y eso me permitio distanciarme del mito.
—Mucho mito.

-Ademas, empecé a encontrarme con tesis sobre sus
libros llenas de lugares comunes... hasta que me di cuenta
de que la relacion de Bolafno con Chile estaba apenas
boceteada y eso es algo que me interesa mucho, ademas
que volver sobre él es hacerlo sobre ciertos problemas de
los 80 y de los 90, aunque siempre enganchado al 73.
-¢Cémo te llevas con la academia? Eres escritor, eres
del otro lado.

—~Mi problema fue cuando era eritico literario de prensa.
Parte del mundo académico recela de la columna sobre
libros. Eso fue mas complicado que el hecho de ser escri-
tor. Aunque nunca me distancié. Siempre he hecho clases.
—éPor qué te gusta tanto hablar y escribir sobre Yingo?
-Estamos en un pais donde los principales lideres de la
oposicién son el presidente del fiitbol y el entrenador de
la seleccidn chilena. Si no atendemos a esas sefiales...

-¢&Y Yingo es una sefial?

-Si, aunque mi pregunta no es por el éxito de Yingo, sino
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por el fracaso de Sabatini, el tipo que estaba generando
los discursos de identidad nacional en la televisién.
-Felipe Avello se ha sacado fotos con tus novelas.
Te ama.

-El me parece un tipo brillante... y el Dandy, que cita a
Proust y Joyce.

-&Qué te dicen tus alumnos de lo que escribes?
-Hablan mal de mi por Twitter... pero no les pregunto.
Cuando me dicen que leyeron algo, les digo “qué bueno”.
-Te llevas bien con ellos.

-5, pero no carreteo con ellos. Si hay algo que detesto es
el modelo de profesor tipo Mister Keating.

-é&Quiénes te dieron los primeros empujones cuando
estabas comenzando?

-Mi viejo, mi vieja, la Carla.

-¢Dénde hiciste tu practica como profesor?

-En un liceo de ninas. Estuve seis meses y me fue bastan-
te bien. Lo desastroso fue antes, en la prepractica: traté a
un alumno de Chucky. “Hey, Chucky, cértala”, le dije. La
profesora que me supervisaba me dijo: “usted no puede
tratar asi a un alumno” y me puso un 4.0.

-é&Volverias a trabajar en un colegio?

-Si tengo la necesidad, claro que voy a la guerra. Ya sé
lo que es.®™
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“Antes habia escrito dos libros sobre el
fin del mundo, pero éste no es sobre la
cultura pop ni sobre lo freak. Tiene que
ver con un espacio que conoct, con la
velocidad de la provincia, con que todo
el mundo hace como que las cosas

caminan, pero no caminan”.

-6 Por qué te gusta tanto hablar y
escribir sobre “Yingo”?

-Estamos en un pais donde los
principales lideres de la oposicién son
el presidente del fittbol y el entrenador
de la seleccion chilena. Sino

atendemos a esas sefiales...



