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Mencidon La ira de Dios, opinién de Juan Cristobal Pefia, director
de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado.
COLUMNA

Hz ira de Dios

El Mamo se llamaba Juan Manuel Guillermo Contreras Sepulveda, pero
no le molestaba que lo llamaran por su apodo. Crecié obnubilado por
rencores familiares. Y, por cierto, por la légica de la Guerra Fria.




fines de julio, cuando
Manuel Contreras fue in-
ternado de urgencia por
ultima vez, el Hospital
Militar emitié un parte
médico en que definié su
estado de salud como
“obnubilado”. Aunque obviamente el par-
te era mds completo, propio de un cuadro
de multiples achaques, la palabra es per-
fecta para definir al personaje. Perfecta y
poética. Cuando se habla de alguien obnu-
bilado, el diccionario admite dos cosas:
por un lado, un estado de ofuscacion; por
otro, un encantamiento desmedido, casi
un delirio.

Ambas acepciones le caben muy bien a
quien fuera jefe de la DINA.

Un afo atrds, cuando trabajaba en un
perfil sobre Manuel Contreras Sepulveda,
me reuni en varias oportunidades con su
hijo, Manuel Contreras Valdebenito. En
ese entonces el hijo estaba distanciado del
padre, lo que quizds ayudo a que entrega-
ra un retrato mas crudo y sincero de su
padre. Dijo que éste jamas pediria perdén
ni reconoceria responsabilidad alguna en
los crimenes por los que sumoé mas de qui-
nientos afios de condena. Es mas, desde la
cafeteria de un McDonald’s me dijo que su
padre nunca habia reconocido una falta ni
pedido perdoén por alguna cosa, por mini-
ma que fuera. Lo graficé de la siguiente
forma:

-Fl puede estar sentado al lado tuyo, de-
rramar por descuido una taza de café enci-
ma de ti, y no va a pedir perdén. El es asi,
nacio y va a morir asi.

Eso puede ser interpretado de varias for-
mas. Porfia, orgullo, indolencia. Pero
apunta a lo mismo. Manuel Contreras Se-
pulveda, el Mamo, vivié obnubilado por
fantasmas que crecieron de manera peli-
grosa en su cabeza.

¢Qué hace que un hombre se obnubile de
esa forma? ;Qué hace que emprenda una
masacre que se digita desde un escritorio?
Desentrafar la mente de un genocida no
es tarea facil. La vida de un hombre no es
simple, por comun que sea ese hombre.
Pero en este caso, que es complejo, hay al-
gunos sucesos que ayudan a proponer una
explicacion.

De pequefio, con seis o siete afios, pre-
sencio6 la muerte de su madre, Aida Sepul-
veda Cubillos, que muri6 por negligencia
meédica en la casa familiar de Nufioa. Fue
un primer impacto. El siguiente ocurrio
poco después, cuando su padre se casé con
la media hermana de su fallecida esposa.
Es decir, en adelante el Mamo tuvo de ma-
drastra a su tia materna. Una madre posti-
za con la que nunca se llevé bien. E1 Mamo
decia que esa mujer jamas le tuvo afecto. Y
decia que el problema era personal: a su
hermano menor, que tenia la piel clara, lo
adoraba.

El Mamo se llamaba Juan Manuel Gui-
llermo Contreras Septilveda, pero no le
molestaba que lo llamaran por su apodo,
que habia sido ocurrencia de su madre.
Cuando recién aprendia a hablar, querien-
do decir “mama”, el nifio dijo “mamo”, y
asi quedo para la familia, los amigos y el

mundo, a excepcion de su madrastra, que
le decia Juan Manuel, a secas.

Tal fue el encono con esa mujer que
cuando el Mamo se casé por primera vez,
no la invit6 a la boda. Y cuando ella murio,
él no fue al funeral, siquiera para acompa-
fnar a su padre.

El Mamo crecié obnubilado por rencores
familiares. Y, por cierto, por la légica de la
Guerra Fria.

Como muchos otros militares latinoame-
ricanos de su época, fue entrenado en la
Escuela de las Américas, donde aprendié
métodos de guerra sucia y una doctrina: el
principal enemigo estaba dentro de las
fronteras y pensaba y actuaba como mar-
xista. De regreso del curso de instruccion
en Estados Unidos, en un articulo publica-
do en el Memorial del Ejército de julio de
1968, escribiod: “La guerra de guerrillas se
gana matando guerrilleros y conquistando
a sangre y fuego sus guaridas, sometiendo
a estricta vigilancia a la poblacion, que es
la base de la cual la guerrilla vive y crece”.

En el contexto de la época se va confor-
mando la figura de un criminal politico en
potencia, como hubo por cientos en la re-
gion. Pero el personaje no es uno de esos
cientos. Es el primero de la lista, que propo-
ney logra un acuerdo de cooperacion inter-
nacional para perseguir opositores en el
cono sur. El inico jefe represor que ostento
un poder descomunal, casi absoluto, una
vez ocurrido el golpe de Estado de 1973.

No sélo tuvo a cargo un ejército paralelo
sin dios ni ley, de impunidad garantizada
mientras actud. El entonces coronel Con-
treras tenia tal vuelo que mandaba sobre
generales, ministros y jueces, algo inédito
pero coherente con la 16gica del iinico a
quien le rendia cuentas. Pinochet, que re-
celaba de su propia sombra, necesitaba a
un leal que le cuidara las espaldas ante
cualquier amenaza interna a su poder sin
contrapesos. Por eso el dictador llegé a de-
cir que, en este pais, no se movia una hoja
sin que €l lo supiera. Lo sabia por Contre-
ras, por cierto, que monté un complejo
sistema de espionaje al interior del mismo
régimen y de la DINA, donde unos se es-
piaban a otros.

El poder de Contreras quedo reflejado en
los informes secretos que el Departamento
de Inteligencia de la Defensa de Estados Uni-
dos despaché sobre Chile. En uno de ellos,
fechado en mayo de 1974, se dice que “la au-
toridad del coronel Contreras es casi absolu-
ta —sometida solo a un improbable veto pre-
sidencia. El desarrollo de la DINA es un fe-
nomeno particularmente perturbador”.

Tres meses antes, en otro informe de la
misma agencia, se comparaba a la DINA
con la Gestapo, la policia politica de Hitler,
y se decia que en Chile habia tres grandes
poderes: “Pinochet, Dios y la DINA”.

El Mamo supo acomodarse en esa trini-
dad. Fue experto en estratega e inteligen-
cia, y el mejor alumno de su generacion.
Alimento los temores de Pinochet y se
gano la confianza de sus hijos y sobre todo
de su esposa, Lucia Hiriart. “Un amigo de
la familia”, lo describi6 el historiador y ex
ministro Gonzalo Vial. Ese amigo era un
militar con privilegios, el tinico a quien la



esposa del dictador le toleraba alguna infi-
delidad. Con los otros era implacable.

El hijo del Mamo me dijo que su padre
lleg6 a tener un poder tan desmedido que
para fines de los ochenta, con la democra-
cia en puerta, no era consciente de que lo
estaba perdiendo. El poder lo obnubild, en
buenas cuentas.

Ya en prision, acumulando condenas
desde mediados de los noventa, el Mamo
se empeno en estudiar y defender sus cau-
sas judiciales. Nadie sabia mas que €I, ni su
mejor abogado, Juan Carlos Manns, con
quien llego a trenzarse a golpes por no se-
guir sus dictados.

En una cdrcel de militares, rodeado de
militares, €l creia seguir siendo el gran
jefe.

Cuando lo visité en la cdrcel de Punta
Peuco, en marzo de 2014, me recibi6 en su
celda. El mismo me abrié la puerta, sefia-
lada con el numero uno, y me invit6 a sen-
tarme al pie de su cama, que era el inico
lugar donde podia sentarse una visita. En
ese pequerio espacio con bafio privado,
tipo senior suite, el Mamo se instalé en un
sillén de un cuerpo. Cruzd las manos y las
piernas, y quiso saber a qué venia la visita.

En vez del monstruo despiadado que fue,

tenia enfrente un abuelo desvalido, de ojos
nublados, en los huesos, que habia colga-
do sobre la pared un collage de fotos en
colores de sus nietos. Contreras estaba
viejo y enfermo, pero muy licido. Me dijo
que no podia darme una entrevista, pero
tampoco me eché. Entonces conversamos.
De las condiciones en que se encontraba,
de sus causas judiciales, de los libros que
leia en esos dias. Uno de ellos era El libro
de Urantia, un cldsico de la literatura mis-
tica, de autor anénimo, que habria sido
dictado por seres de otro planeta.

- Es un libro maravilloso -me dijo, soste-
niéndolo entre sus manos, y por primeray
tnica vez dej6 asomar una sonrisa. Quise
saber mds, y se explayo:

-Todos trascendemos al mds alld, a uno
de los cien anillos que existen en el uni-
verso. No hay infierno. Lo tinico es que al-
gunos (humanos) quedan suspendidos en
alguno de estos anillos, esperando evolu-
cionar.

Al menos en esta Tierra, Manuel Contre-
ras Sepulveda, el Mamo, ha quedado sus-
pendido en el universo del horror. ®

Director de Periodismo de la Universidad Alberto
Hurtado






