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Lei con inesperado placer v curiosidad los recién reeditados Ensayvos literarios de José
Carlos Mariategui, peruano de vida breve (1895-1930), pensador marxista de primera
magnitud (fundador en su pais del Partido Socialista, tras su muerte convertido en
Partido Comunista, v autor de esa frase de la cual tomo su nombre la sanguinaria
guerrilla maoista peruana: “El marxismo leninismo abrira el sendero luminoso hacia la
revolucion™) v escritor de reflexiones literarias —su real sendero luminoso— que no han
perdido vigencia intelectual o, al menos, belleza. Lector pionero, Mariategui supo
detectar, relevar v celebrar casi simultaneamente a su aparicion obras tan complejas v
exigentes como las de Jovce, Radiguet, Breton v las vanguardias, sin rendirles pleitesia
acritica sino, al contrario, cuestionandolas por varios flancos, a tal punto que, como
bien dice en su nota el encargado de esta reedicion, “puede leerse a Mariategui, al
mismo tiempo, como un observador critico del campo cultural europeo v como un
revolucionario del campo literario latinoamericano”™. asimismo supo, con una agudeza
que ilumina aun hoy, dar cuenta de cuestiones estéticas aca por entonces no muy
cotizadas, como el freudismo en la literatura o los alcances del arte de Chaplin (por el
que siente un entusiasmo algo desbordado, pero la exageracion es una licencia licita en
el ensavo).

Levendo estos ensayos, a los que hasta hoy nulo acceso se tenia aun siendo su autor
una figura clave de la intelectualidad del continente, recordé que cuando el anio pasado
Alan Pauls vino a presentar su espléndido libro de ensavos Temas lentos (Udp) dijo algo
asi como que €l jamas habria armado ese libro por iniciativa propia, que le daba pudor
hacerlo v le agradecia la idea y ejecucion a los editores. Aunque la supongo movida por
la modestia, la encontré una declaracidn equivoca porque, primero, Temas lentos es
probablemente su mejor libro o uno de sus dos mejores sin duda v, segundo, porque
hace rato (siglos, de hecho) que el ensavo, asi como la crdnica, la critica e incluso la
entrevista, no tienen por que estar siendo tributarios ni pudorosos parasitos editoriales
de otras producciones, preferentemente de las del ambito de la ficcidon, para tener
derecho a existencia, a circulacidén, a conformar libro.



Esto, por cierto, es una perogrullada. Pero no tanto en Chile, pese al trabajo de sellos
como Hueders, UDP, Metales Pesados, UAH, Catalonia o Cuarto Propio. Hasta hace
algunos anos, los escritores en Chile eran principal, si es que no exclusivamente, otros:
los narradores, los novelistas muy en especial. Quienes ejercian la crénica, el
periodismo no noticioso, la critica e incluso el ensayo eran tirados para la cola por la
“vieja estimativa literaria” (expresién de Mariategui). Absurdo de proporciones por el
cual en Chile todavia se oye hablar de Escritor v poeta, Escritor v cronista, Escritor v
periodista, Escritor y ensayista, pero nunca de Escritor y novelista o Escritor v
cuentista, porque eso implicaria redundancia. Volviendo a Mariategui, que no escribié
ficeidn pero es un escritor de tomo v lomo, sus ensayos estan escritos con una prosa
que deleita v poblados de palabras que, aunque algunas en triste desuso, no han
perdido ni un pico de encanto v efectividad.

Ellibro consta de tres secciones. Una recoge sus ensayos sobre autores como los va
mencionados v también Drieu la Rochelle, Tolstoy (sic), Zola (al que desdena) v Rilke
(“Rilke es sélo lirico. No ha empanado los cristales de su arte el halito de la
revolucion™). Ahi, sin renegar de su instruccién marxista pero tampoco tributandola
candidamente, Mariategui se muestra como un formidable critico de poesia,
proponiendo categorias, relaciones v cruces que, incluso aunque yva no tengan mucha
operatividad, siguen siendo placenteros de leer v propiciadores de nuevas ideas.

Una segunda seccion compila sus pensamientos sobre las vanguardias y sus ismos: y
una tercera, llamada “Critica cultural y entrevistas”, depara aiin mas sorpresas, como
el texto “El artista v la época”, que es una excelente muestra, quiza la mejor, de su
prosa certera vy fina v, sobre todo, de su inteligencia inquieta y libre, reacia a comodines
v comodidades. Ahi hace un examen, en apenas cinco paginas, de la relacion del artista
con su tiempo, repasando la permanente insatisfaceién que muestra éste ante la
sociedad v luego las razones del efectivo desdén de ésta, para entonces referirse a lo
reaccionaria que, de todos modos, es la protesta de los artistas que, resentidos con el
orden de las cosas, se ponen a anorar épocas pasadas, donde la aristocracia, a
diferencia de la actual burguesia, habria sabido darle esplendor a la cultura, lugar
comun que Mariategui también demuele. A continuacién dice que el artista se queja
del trato de la prensa, burlandose de la relacion inocentona y romantica que atiin
mantienen los creadores con los medios, para a renglon seguido arremeter contra la
prensa que, efectivamente, “tiene siempre muy en cuenta el gusto de su alta clientela”.
Y no es que Mariategui no tenga posturas (de hecho era marxista v el marxismo es,
entre otras cosas, una narrativa del mundo v una articulacién de posturas ante él): las
tiene, pero esta siempre dispuesto a revisarlas criticamente.



También se incluyen un par de entrevistas donde, con zarpazos de inteligencia,
Mariategui resuelve casi como en tuiteos cuestiones que, para una mente no tan
preclara, demandarian, cuando menos, varias parrafadas. Y tiene un humor impropio,
digamos, de un marxista rigido, pero es que él no lo era. Cual es su concepto de la vida,
le pregunta un dia un periodista, v responde: “Esta es una pregunta metafisica, v la
metafisica no esta de moda”. Y cuando de la revista Perricholi quieren saber cual es
para él la figura literaria mas grande que ha tenido el Peri, dice: “Nunca he sentido la
urgencia de encontrar entre nosotros la figura maxima”.

Mariategui perdié una pierna a los 29 anos v la vida a los 35, pero no perdié nunca,
aunque ello le costara pelearse con sendas facciones de la izquierda, la lucidez, el
sentido critico, el humor y el amor al mundo por sobre cualquier idea acerca de éste
que incluso pudiera él mismo susecribir. Era superior su espiritu eritico a su espiritu
marxista, por lo cual puedo suponer que habria hecho buenas migas con un hombre
que iba a nacer, cuatro anos después de su muerte, en otro lugar del mundo, en
Bulgaria: Tzvetan Todorov, de quien acabo de pillar y leer un libro de ensayos
formidables, La literatura en peligro, en cuya entrada cuenta, justamente, como fue
que llego al estructuralismo sorteando, como joven lector v critico, los preceptos
ideoldgicos con que el régimen comunista bilgaro obligaba a sus ciudadanos a asumir
la literatura.
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