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CARNE Y PIEDRA

es aquella de dos nifas que avanzan por el Pasaje Ba-

vestrello en Valparaiso, 1952. Una foto magica, segln
su propio autor. Imagen que, inevitablemente, nos remite al
cineasta italiano Michelangelo Antonioni y la fuerza que este
otorga al encuadre de los cuerpos en la materialidad del pai-
saje y de la arquitectura. Como si la vida y la forma arquitectu-
ral, carne y piedra, no pudiesen sino ser complices para poder
existir, para ser.

La asociacién entre el fotégrafo y el cineasta no es antoja-
diza. Fue en una fotografia de Larrain que Cortazar se inspird
para su cuento “Las babas del Diablo™. En esa fotografia de
un gran parque, Larrain descubre oculta en el follaje a una
pareja de enamorados. De alli, del cuento de Cortazar, Mi-

l l na de las fotograffas mas conocidas de Sergio Larrain

chelangelo Antonioni sac6 precisamente la idea de Blow Up,
la pelicula donde la fotografia de un parque —en la cual una
parejadiscute enuno de susrincones— desencadenalatrama
de la historia. El negativo de la fotografia se convierte asi en
la evidencia del crimen y el proceso de revelado en el medio
de descubrimiento.

En Larrain —aligual que en Antonioni— la pregunta por los
cuerpos en el paisaje surge unay otra vez como metafora de
algo mas complejo que la simple forma. Desde la mirada del
encuadre y el corte oblicuo sobre la materia y los cuerpos, La-
rrain, como Antonioni, nos provoca la mirada al punto que ya
no sabemos bien qué miramos: si el personaje o el paisaje, si
la carne o la piedra; el ojo va de uno a otro en la blsqueda del
significado de ese didlogo de la trascendenciay de laidentidad.



En estasimagenes los personajes son también el paisaje.
Ya sea como fondo, como soporte o encuadre, se nos anun-
cia que carney piedra dialogan en la blsqueda de esa com-
pletitud siempre inacabada que es el sujeto. Didlogo que se
refuerza y tensiona por el aislamiento y soledad del cuerpo,
por el encierro agobiante de paredes y espejos, por el tras-
fondo difuso que soporta la figura o por el paisaje concreto
donde el cuerpo se borra y nos esquiva. En estas imagenes
—del cine de Antonioni y la fotografia de Larrain—, los per-
sonajes estan siempre buscando un lugar en esa escenogra-
fia que es la calle, la ciudad, la escalera, la alcantarilla. La
blsqueda de un lugar donde poder ser, donde poder estar,
tel paraiso perdido?

La identidad, en términos del fotégrafo y el cineasta, no
existe; ella se construye en perpetuo movimiento. De alli que,
como espectadores de estasimagenes, nos quedemos fijados

buscando algo que no se nos ofrece de manera concreta en
el encuadre de la fotografia. La imagen puede parecer obvia,
conocida —todos hemos caminado por esas veredas hume-
decidas—, pero su significado resulta problematico, porque
ella esta alli, aunque inconclusa en su temporalidad, en su
encuadre y en la mirada que el individuo arroja al lente que
lo observay lo fija.



Vagabundear por el mundo con soltura, nos decia el foto-
grafo. Vagabundear hasta que la mirada se sorprenda en ese
ir y venir entre si mismo, el paisaje y las efimeras figuras de
otros andantes. Imaginacion poética, polisémica, donde nada
se nos ofrece de manera concluida, cerrada.

Larrain es también un paseante, un caminante contempla-
dor, solitario y reflexivo que disfruta el paisaje, las calles, los
pasajes, lasveredas; y que se entrega alo que la ciudad y sus
mundos le ofrecen. Errancia que, sin embargo, amarra puntos,
fijaimagenesy construye unrelato; pero que se completa con
la mirada del espectador.

Antonioni decia que, dentro de nosotros, las cosas parecen
puntos de luz sobre un fondo de niebla y sombras. Nuestra
realidad concreta posee una cualidad abstracta espectral.
Esta afirmacién bien podria ser la de Larrain fijado en una
calle de adoquines, por donde los pasos de muchedumbres
presurosascaminanaun lugar que novemos. Las fotos de La-
rrain, asi como lasimagenes de Antonioni, son en cierta forma
lano concrecién del significado —como diria Roland Barthes

(1962)— pero, yo agregaria, son también su provocacién. En
ellas, los cuerpos emplazados en el espacio y la materia nos
abren a ese complejo deseo del hombre de escapary, a la
vez, de aferrar la propia identidad. De allf, que las fotos de
Larrain jamas puedan parecernos un absurdo y mero cliché.

Elfotégrafo nos sugiere —jamés nosimpone— elsignifica-
do de los personajes en el hacer y en el sentir; y esta convic-
cién de que el significado no finaliza en la imagen fijada por
la fotografia, sino que continda, no solo crea la fascinacién
porescudrifiar mas alld del encuadre de la fotografia, también
transforma su obra en una obra de muchos. Todos estamos
enella, porque todos somos de ahi, porque todos somos esos
personajes en busca de si, como en “Las babas del Diablo”.

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en prime-
ra persona o ensegunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Sise pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mu-
jerrubiaeranlasnubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
— Julio Cortazar, “Las babas del Diablo”, 1965.

{Qué observay fotografia Larrain en este, nuestro pais de
mediados del siglo XX?

En 1953: Valparaiso, un nifio de chaqueta y manos en los
bolsillos caminay, al fondo, el muro desgastado. En 1954: un
marinero observa, una ventana enmarca su caminar; la ciu-
dad puerto y sus escaleras. Ese mismo afio: en las islas de
Chiloé, Chonchi, nifios huilliches y la esforzada pobreza rural
de campesinos y pescadores. En 1955, Santiago: en el Barrio
de la Bolsa de Comercio, la multitud, hombres de negocio
conversan, ajenos al trafico de la muchedumbre; los ninos
bajo el puente del Mapocho, calles y pasajes, caras sucias,
pies desnudos, rejilla del alcantarillado, fogatas, perros de
la ciudad. En 1956, regreso a Chiloé: las hijas del pescador
juegan. En 1957: Punta Arenas, un vidrio quebrado, éel vien-
to? Regreso a Santiago: un nifio con un canasto de sombrero
camina hacia algln lugar. En 1963, nuevamente Chiloé: nifilos
pescadores en la caleta; y en la region de la Araucania: la
estacion, el tren, nifio mapuche. De regreso en Santiago: el
flujo de la ciudad; los nifios con nifios, los nifios cuidan a los
perros, los perros cuidan y juegan con los nifios. Y en Valpa-
raiso: las escaleras, lasombrade un hombrey susombrero en
el muro, vagabundos, perros, risas, cuerpos y mas cuerpos,
mas escaleras, mas marineros, calle adoquinada, ascensor
cordillera, un bar, una nifia, una mujer observa al fotégrafo,
mujer joven sonrie, {a quién mira?, cajas de limén soda, un
hombre, Bar los 7 espejos, marineros, mujeres en sus vesti-
dos ajustados, espejos, mujer chombre? triste, flor en el pelo,
baila, pareja baila, se besa, la imagen oblicua ¢esconde la
maquina Larrain?, mujer desnuda en un cuarto, los muros, la
cama; Bar el 79, hombres borrachos, oscuridad. Ese mismo



afio de 1963: en Copiapé, nifias de delantales blancos, iange-
les cruzan la calle?, hombres las observan desde la esquina
opuesta. En 1963, de regreso en Santiago: una bella mujer
sobresale entre la muchedumbre andnima; desde el balcén,
la curva del edificio se proyecta en la vereda, abajo, dos mu-
jeres caminan por la calzada en sentido contrario. En 1977,
Vifia del Mar: la calle hiimeda, pasos de hombres, banco en
una plaza, un arbol, la soledad, una tapa de alcantarilla, si-
nuosa, curva y brillante.

La preocupaciénde Larrain por el espacio y su materialidad
es también la preocupacién por un pais (des)colgado en los
cerros, enelmar, ensusislas, pueblos, puertos, bares, calles,
mercados, balcones, postigos, balaustradas, muros y esca-
leras. Es la ambigua tension entre el abandono y el cobijo, la
vida ruraly urbana, lo bucélico y el ajetreo urbano, lo piblico
y lo intimo, el estar y el fluir callejero. Juego de texturas del
primer plano y la profundidad de campo; juegos de sombras
presurosas en un empedrado brillante y himedo.

Estas son las imagenes de un Chile de hombres y mujeres
que se interrogan apostados en lugares nunca del todo de-
finidos, porque ellos en su éminimo? existir se transforman.
La preocupacién de Larrain es también una pregunta por la
identidad del hombre moderno, los precarios soportes de la
identidad y la incertidumbre del significado. Nos habla del
sentido de estar —en la caleta, bajo el puente, en el bar, en
la calle—, como bien advierte en esta muestra Roberto Farriol
(2014). Pero Larrain, asimismo, habla del peso de estar en el
lugar olvidado, en el lugar de la miseria y en la soledad de la
muchedumbre. Lamisma soledad de la que nos hablara Edgar
Allan Poe a mediados del siglo XIX. Imagenes incisivas de un
Chile rural, mestizo y pobre que entraba irremediablemente
al frenesi de la vida moderna y urbana. Frente a la fragilidad
de las nifias, de los nifios, la dureza moderna de la materia
usada, ocupada, molestada, tensionada por estas figuras de
miradas directas; imagenes que se construyen de opuestos,
de la dureza y la volatilidad, de lo etéreo y lo concreto, del
movimiento y el estar. En este antagonismo subyace el sig-
nificado de un pais que se interroga. Es tarea del que mira,
excavar en estas contradicciones para dar con las huellas y
marcas de esas figuras difusas y solitarias, lanzadas al vacio
de los espacios y lugares plblicos de la ciudad. Es la vulne-
rabilidad humana, como evidencia de la metamorfosis de una
sociedad que aspira a la modernidad. Fotografias en blanco
y negro, de grises y nieblas que nos anuncian la incertidum-
bre y las paradojas de un pais que intuye su metamorfosis,
irreversible. M5}



Rue principale de Corleone. Sicilia, 1959.
© Sergio Larrain/Magnum Photos
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Bar, Valparaiso. Chile, 1963.
©Sergio Larrazin/Magnum Photos

Trafalgar Square. Londres, 1958-1959.
©Sergio Larrain/Magnum Photos

entremedio
eso que llamo yo.
— Sergio Larrain



The City. Londres, 1958-1959.
© Sergio Larrain/Magnum Photos



Entre I'lle de Chilo€ et Puerto Montt. Chile, 1957.
© Sergio Larrain/Magnum Photos
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