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Tras dos afios de investigacion, el periodista
Rodrigo Fluxd lanza esta semana Solos en la
noche,el libro donde reconstruye el verdadero

camino recorrido por Daniel Zamudio y sus

cuatro asesinos antes de llegar esa noche de marzo
de 2012 al Parque San Borja.Aquf el adelanto
del capitulo que relata la tortuosa relacion de
Zamudio con un ejecutivo bancario.



1 principio,
Juan Ignacio
tuvo veinti-
cinco afios.
Cuando Da-
niel Zamudio,
de madrugada,
a finales del 2006, se le acerco en
la pista de baile del Club Miel,
en la esquina de Francisco Bilbao
con avenida Italia, Juan Ignacio
dijo que tenia veinticinco afios.
Los aparentaba. Alto, rubio, de
ojos claros, piel tersa, no desen-
tonaba en el lugar, al que solia ir
gente bastante menor.

Daniel no se callé esa noche.
Mientras bailaba, y tras un par
de horas, Juan Ignacio, ingenie-
ro, ejecutivo de un banco, de una
familia reconocida del sur, tenia
la sensacion de que lo conocia
desde hacia tiempo. Pese a no
haber terminado el colegio, a
no haber salido nunca de Chile
y a trabajar en San Bernardo
haciendo completos, a Daniel
nunca le faltaba tema, y sabia
guiar las conversaciones hacia
las areas que le acomodaban. Era
divertido y ocurrente. Imitaba
muy bien a Sandro y a Shakira.
Cuando alguien hablaba sobre
algo que desconocia o, peor, le
preguntaba sobre asuntos perso-
nales, sobre su vida, él respondia:
‘Ay, qué latero”.

Se gustaron. Juan Ignacio le
pidi6 el numero, pero Daniel no
tenia celular; en ese entonces to-
davia le costaba comprarse uno
y cuando finalmente lo hacia, o
se lo regalaban, los perdia con
una regularidad asombrosa. Al-
gunos no duraban ni siquiera el
fin de semana.

Le dio el correo. Salieron un
par de veces. Daniel era apabu-
llante: los planes e intereses que
decia tener eran multitud, desde
entrar a la universidad a expo-
siciones artisticas. Al mes, ya no
habia noche que no durmiera en
el departamento de Juan Ignacio
en el barrio El Bosque, en Provi-
dencia. Lo que parti¢ como una
solucion practica para evitar los
viajes a San Bernardo, casi una
hora en micro, termin6 con una
pieza amoblada exclusivamente
para él. A sus ojos, como le contd
a Rosita en el local de completos,
era un palacio. Todo el asunto
debe haberle parecido una es-
pecie de rescate, una respuesta a
sus plegarias, mas que el inicio de
una relacién. Le habia dicho mu-
chas veces a su hermana Ivania:

“Quiero salir de este hoyo, lo tni-
co que quiero es salir de este hoyo”.

Estaba afuera. Con Juan Igna-
cio iba al cine, comia en restau-
rantes, viajaba a la playa por el fin
de semana, paseaba en bicicleta y
conocia gente nueva, gente que no
sabia su historia, que no le recor-
daba en nada a San Bernardo.

Dejo de ver casi completamente
a su familia, volvia con suerte dos
veces al mes. Para su cumplearios,
recuerda su hermano, estuvo unos
minutos con la cara larga y a la
mitad parti, sin avisar, a una fies-
ta en Santiago, dejando a todos los
invitados en la casa de su papa.

“No le creiamos nada —dice Die-
go, su hermano—. Contaba tantas
maravillas de como lo pasaba, que
tenia amigos en La Dehesa, que
tenia una cama de dos plazas, que
tenia nana, y nosotros somos gente
humilde. Sonaba a mentira”.

Daniel invit6 al departamento
de Providencia a su hermana y
a su prima, en ocasiones sepa-
radas. Habia un aire de triunfo
en esas visitas, en los tours guia-
dos en que mostraba las habi-
taciones, el bafio, la cocina. Lo
sentia como la reafirmacioén de
lo que siempre habia dicho, que
la vida que vivia antes no era
para él, que nacer donde habia
nacido habia sido una suerte
de accidente, un malentendido
que finalmente se habia corregi-
do. Todo lo que le habia dicho
a su hermano era verdad. Les
hizo de anfitrion, les prepar6 co-
mida, las sacé a Bellavista. No
se despegaba de Juan Ignacio.
A ambas les choco un poco lo
fundidos que andaban los dos:
se hablaban uno a otro como si
fueran guaguas. Daniel se veia
genuinamente feliz.

Al principio Juan Igracio tenia
veinticinco, pero resultoé que te-
nia treinta. Y Daniel, diecinueve
recién cumplidos. A sus amigos
les preocupaba que pudiese in-
volucrarse mas de la cuenta. Co-
nocian la historia de memoria, la
veian cada fin de semana: alguien
resuelto, exitoso, se encapricha
unos meses con un joven impre-
sionable y después de usarlo, de
mostrarse con €l en publico, lo
cambia por otro. Su mama4, con
quien hablaba a veces por teléfo-
no, y quien iba y volvia del norte,
siempre le aconsejé: “No te des
totalmente. El tiene recursos, tie-
ne todo al alcance de la mano,
naci6 asi. Puede tener al lado a la
persona que quiera. Si él te hace
algo malo, hazle ti lo mismo de
vuelta, pero que no se entere”.



La edad, en realidad, no le im-
portaba a Daniel. Cuando supo
lo de los treinta anos, le dio risa
y ternura, por lo innecesario del
invento. El, cuando salia a bailar
con amigos, se presentaba como
un quinceanero. Era consciente
del atractivo de la minoria de
edad en ciertos circulos, en cler-
tos hombres mayores. Y tenia su
cara, su sonrisa, sus 0jos intactos.
Pese a todo lo que habia vivido, a
lo duro de su infancia, la cascara
irradiaba inocencia y juventud.

Comenzo6 a comprarse cremas
para las arrugas. Le tenia pavor
a envejecer.

Tampoco habia espacio para
enojarse con la mentira. El le
habia dicho a Juan Ignacio que
venia de una familia de clase me-
dia, “normal, como todas”. A los
cuatro meses finalmente lo llevo
a San Bernardo a conocer a sus
papas. Juan Ignacio se impacto
al ver la casa, las zapatillas col-
gando del alambrado en la calle,
la entrada mal pintada, los mue-
bles viejos, los espacios diminu-
tos, lo rustico del bano, pero lo
disimulé muy bien. Ivan Zamu-
dio, el padre, qued6 admirado
al ver el interior del auto en que
llegaron, un Rover clasico que
tenia los paneles cubiertos con
madera de imitacion. Con todo,
la jornada fue bastante tranqui-
la. Tomaron once; no habia casi
nada que ponerle al pan.

A Jacqueline le encanta contar
que esa tarde los dos se pusieron
las argollas de compromiso vy
que hablaron de como iba a ser
su matrimonio y su vida cuando
dejaran Chile. La verdad es que
eso nunca ocurrid, que el invita-
do cumplié con lo minimo: fue
respetuoso y caballero, a todos
les simpatiz6. Pero no volvié a ir.
Para ¢l fue una pequefia molestia,
un tramite, pero lo hizo a gusto
porque le interesaba Daniel.
Todo habia comenzado como
una atraccion netamente fisica,
pero habia aprendido a querer
su frescura, la libertad con que
vivia, ese vértigo de no preocu-
parse realmente por lo que pasa-
ra al dia siguiente. Era mas joven,
si, pero también mas resuelto en
una faceta que para Juan Ignacio
habia sido un largo y complica-
do proceso: ¢l habia reconocido
tardiamente su homosexualidad,
en su trabajo v familia aun no lo
sospechaban, y habia tenido solo
una pareja seria antes de Daniel.
En mas de una forma, se sentia
enamorado. Ese dia, se fue de la
Villa Loncomilla entendiendo un
poco mds de dénde venia el nifio
con el que compartia su cama.

Voe

Por primera vez en su vida,
Daniel sintio que estaba donde
merecia estar. Cada manana,
cuando Juan Ignacio salia al

banco, quedaba desocupado. a
sus anchas en el departamento.
Dormia siesta, invitaba a amigos
o salia a comprarse ropa. Tras
largas jornadas en el Parque
Arauco y el Alto Las Condes, ha-
bia renovado casi completamente
su closet. A sus amigos les hacia
gracia. Le decian que se habia
ganado la “beca Juan Ignacio™.
En una visita a San Bernardo le
cont6 a su hermana que ya no
sabia qué hacer con tanta plata,
que le depositaban un millon al
mes y que le tenfan una tarjeta de
crédito solo para ¢l. Habia perdi-
do las proporciones: va la mitad
de esa cifra era una exageracion,
pero aun asi esas cantidades eran
una fortuna a ojos de su familia.

La situacién en su casa estaba
casi 1igual que cuando se habia
ido, y peor en algunos aspectos.
Jacqueline seguia instalada en el
norte, confiando a la senora Ele-
na el cuidado de sus hijos. A veces
se asentaba en Santiago un par
de meses, entusiasmada al inicio,
obligandose a retomar las viejas
rutinas, pero poco a poco se iba
apagando hasta que decidia via-
jar de vuelta. Para Daniel. pese a
su aprobacion inicial, era un he-
rida que no cicatrizaba: hablaba
con ella por teléfono, le contaba
feliz los detalles de su nueva vida,
pero cuando cortaba se hundia
en el pecho de Juan Ignacio, pal-
pando esa ausencia (...).



Al afio juntos, Juan Ignacio co-
menzo6 a resentir el estilo de vida
de Daniel, a sospechar que todos
los planes que habia escuchado
cuando se conocieron jamas pa-
sarian de ser eso, planes, fantasias.
Daniel se habia transformado en
una especie de duefia de casa del
barrio alto. Cuando Juan Ignacio
volvia por las tardes del trabajo y
veia que no habia hecho nada en
todo el dia, le decia: “Al menos
podrias ir al gimnasio™.

Lo inscribié en el Liceo Las-
tarria para que retomara los
estudios, pero cuando llamo,
tiempo después, le dijeron que
Daniel jamas se habia presenta-
do a clases. Después le pagéd un
colegio en Providencia en que
se podia cursar dos o hasta tres
anos en uno solo, con la esperan-

za de que sacara rapido el cuarto
medio y con eso en la mano pu-
diera entrar en algin instituto y
recuperar el tiempo perdido.
Queria hacer que esos afos en
San Bernardo fueran solo un
mal recuerdo que se difuminara
mientras crecian juntos. Le pa-
recia un plan logico, beneficioso
para todos. Esta vez Daniel si
intent6 presentarse, hizo varios
amigos en los recreos, pero dejo
de ir sin avisarle a Juan Ignacio,
que sigui6 pagando la mensuali-
dad por casi medio afio mas. Le
costed, ademas, un curso de ma-
nejo, pero Daniel nunca saco la
licencia. Ante la policia declaré:

“Era una persona de vida des-
ordenada, no tenia prioridades ni
objetivos personales ni laborales.
Tenia su educaciéon incompleta

y de una u otra manera traté de
ayudarlo econémicamente para
que finalizara sus estudios, pero
¢él, envuelto en mentiras, me
hacia suponer que iba a clases,
cosa que no era tal. No mante-
nia trabajos estables, era muy
irresponsable, en todo momento
le gustaba estar de fiesta, sin im-
portar dias ni horarios. Lamenta-
blemente bebia mucho”.
Inevitablemente Juan Ignacio
comenzd a actuar y a sentirse
como el papa de Daniel, mas que
como su pareja. Cuando salian
juntos, v dado que ¢l era quien
compraba los tragos, le contro-
laba la cantidad que tomaba.
Pero cuando Daniel se juntaba
con amigos, se desbandaba. Era
capaz de gastarse cien mil pesos
en una noche, solo porque podia

hacerlo. Si tenia plata, le gustaba
demostrarlo. A veces Juan Igna-
cio lo iba a buscar a las fiestas y
otras llegaba solo, de madrugada,
haciendo ruido. Asi las peleas se
fueron multiplicando, algunas
bastante violentas. En su decla-
racion policial, Juan Ignacio re-
cord6 una vez que Daniel, muy
bebido, intentd pegarle porque
no lo dejaba ir en ese estado a
bailar. Lo contuvo apenas, en
medio de los gritos de ambos.
Llegaron a un punto en que le
tuvo totalmente prohibido ingerir
alcohol. Apenas comenzaron la
relacion ya le habia vetado fumar
marihuana en su casa.

“Me fui dando cuenta de que
la relacion no podia seguir™.

Daniel comenzo a pasar mucho
tiempo en el computador. Enri-



que Gonzalez venia llegando a
Santiago desde Punta Arenasy lo
conoci6 en un chat gay, a princi-
pios del 2008. Daniel le cont6 que
vivia solo en un departamento del
barric El Golf —y era cierto: se
habian cambiado a un moderno
edificio en la calle Alsacia—y lo
nvit6 a conocerlo, siempre de dia.
Después le compro entradas para
la primera edicién de la fiesta
electrénica Sensation White, que
se hizo en la Estacion Mapocho.
Estaban bailando ahi cuando, en
medio de la masa de invitados
vestidos de blanco, aparecié Juan
Ignacio, que habia ido con otro
grupe de amigos. Enrique recuer-

da: “Fue muy incémodo, porque
Daniel no habia mencionado que
tenia un pololo. Yo crei que el de-
partamento, la plata para las en-
tradas, todo era de él. Claramente
algo no hacia feliz a Daniel en esa
relac6n, si andaba buscando co-
sas por fuera”.

Al final, esa noche Daniel se
quedd bailando, quejandose de su
pololo. Y Juan Ignacio se fue de la
fiesta. A las cuatro de la mafiana,
Enrique le dijo que se fueran jun-
tos a su departamento, que ya era
muy tarde, pero Daniel, como sa-
liendo de un trance, se negd. Tomo
un taxiy partié hacia El Golf.

o

Después de tres anos de rela-
cion. Daniel comenzo a confun-
dir su realidad con la de Juan

Ignacio; a creer que el departa-
mento, la plata, la ropa, el com-
putador, eran también suyos, que
siempre habian estado ahi, que su
vida habia comenzado esa noche
en el Club Miel. Habia desarro-
llado una nefasta costumbre: en
las fiestas se ponia a “rotear” a
la gente, a desconocidos. Se les
acercaba en el bano y les decia:

—~Mirate, no podis ser tan flaite.
Ordinario.

Asi se meti6 en varias peleas.
Los ofendidos no siempre se to-
maban con humor los comenta-
rios. Las pocas veces que volvia a
San Bernardo también mostraba
un aire de superioridad. Su her-

mana, a esas alturas su principal
confidente, no lo podia creer:
“Se acostumbro6 a la buena vida,
a la plata facil, le hizo mal. Le
critichbamos harto eso, porque al
final esa gente a la que roteaba
era igual que €él. Le decia que no
habia que humillar, pero no pes-
caba. Acd muchos empezaron a
tenerle envidia”.

Daniel odiaba que lo aterriza-
ran, que le recordaran de donde
venia. Lo desencajaba. Reclamaba
ruidosamente cada vez que se te-
nia que ir del departamento por-
que la familia de Juan Ignacio iba
a visitarlo. Lo hacia sentir como un
turista social, como un infiltrado.

Un guardia del Bokhara, un
club que frecuentaba, también
vivia en San Bernardo. Cuando
lo veia en la puerta, haciendo

fila, gozaba diciéndole en voz
alta, asegurandose de que todos
escucharan:

—¢Pero qué estai haciendo aca?
Devuélvete a San Bernardo. Si
VoS sol pobre.

Daniel se enfurecia, le respon-
dia indignado, atento siempre a
la gente que estaba mirando la
escena. Pero al otro dia, en la
mafana, lo resentia sinceramen-
te. No entendia por qué alguien
querria sacarle en cara algo asi.

Sebastian Gallardo, estudiante
de Disefio, se hizo muy amigo de
Daniel en ese tiempo. Salian juntos,
le aguantaba sus excesos, y cuando
aquel se peleaba con Juan Ignacio

lo recibia en el departamento que
compartia con su mama en las To-
rres de Carlos Antiinez. Ella no le
tenia especial carifio a Daniel, lo
habia visto llegar tambaleandose,
gritando, demasiado tarde, incluso
en dias de semana.

Su circulo de amigos tampoco;
le llamaban a sus espaldas “Da-
niers”, por lo mal que pronun-
ciaba algunas palabras. Como
“bolsa”. A veces, cuando estaba
en confianza, cuando se relajaba,
decia “borsa”. Pero Sebastian lo
queria y paso afios defendiéndo-
lo, hasta que en una salida Da-
niel, ebrio, comenzo a gritarle al
pololo de su amigo, tratandolo de
“chulo”. Lo terminaron echan-
do de la casa. Antes de cerrar la
puerta, se dio vuelta y grité:

—iMe voy, y qué tanto!

La relacién con Juan Ignacio
mut6 a la de dos amigos que por
casualidad vivian juntos. Ambos
veian a otra gente. Incluso le pagd
un viaje a Buenos Aires, solo para
poder estar tranquilo unas sema-
nas. Luego Juan Ignacio estuvo
meses tratando de terminar con
¢l, en eternas discusiones que
nunca lograban superar el punto
mas delicado: que se fuera del de-
partamento. Daniel se aferraba a
esa vida con ferocidad. En cierto
momento amenazo con contar-
les al conserje v a los vecinos que
Juan Ignacio era homosexual,
con hacerle pasar esa vergiienza.
Era un golpe bajo. Sentado en su

oficina del banco, Juan Ignacio
sudd durante semanas mientras
imaginaba a Daniel entrando
por la puerta principal, hacien-
do escandalo, revelando a gritos
delante de cajeros y gerentes el
secreto que ¢l tanto se habia es-
merado en ocultar.

En ese momento Juan Ignacio
no estaba seguro de cuanto estaba
Daniel interesado en él y cuanto
en sus cosas. “No lo pude sacar
de la casa, [no queria irse| creo
yo por las comodidades que tenia,
sin participar de los gastos que eso
producia. El nunca me ayudo con
plata. Se mantuvo en el departa-
mento con distintas excusas, llora-
ba, decia que no tenia donde ir”.

El estilo de vida que podia per-
mitirse con Juan Ignacio pudo ser
una parte, una parte muy enten-



dible, de la renuencia de Daniel,
pero, a su manera, lo seguia
queriendo. Lo defendia cada vez
que sus amigos le recomendaban
terminar la relacién. Entre fiesta
y fiesta se daba cuenta de que na-
die mas se habia interesado tan
consistentemente en él. De he-
cho, solo se convenci6 de dejar el
departamento cuando vio a Juan
Ignacio saliendo de una disco con
alguien tan joven como ¢él mismo
cuando se habian conocido. Y ¢l
ya tenia veintidés. Esa imagen le
toco el orgullo, sentia que estaba
perdiendo lentamente lo tnico
que tenia a su favor: su aparien-
cia. La advertencia de sus amigos
se habia cumplido; finalmente lo

habian cambiado por alguien me-
nor. Se junté6 tiempo después con
ese niflo, sin saber bien qué espe-
rar. En efecto, no sac6 mucho en
limpio. Enrique, con quien siguié
siendo amigo tras el incidente de
la fiesta electronica, le dijo una
vez: “Daniel, ;qué esperas? La
cara bonita dura un tiempo no-
mas. (Qué vas a hacer después?
¢Qué vas a tener para ofrecer?”.

Juan Ignacio le hizo la tran-
sicion lo mas sencilla posible. A
principios de 2009 le arrendé
una pieza en una pension uni-
versitaria en Lautaro Ferrer con
Pedro de Valdivia. Al duefio
le dijo que era para un primo,
mientras hacia los cheques. Valia

120 mil pesos al mes y tenia cable
e internet. Le regalé una cama
y un televisor. Para ¢él, aunque
suene mal, la separacion fue un
alivio. Y cada vez que alguien le
insintia que podria haber hecho
mas por Daniel —y que habia sido
una crueldad mostrarle toda esa
plata, toda esa vida que no era
la suya, para quitarsela de golpe
después—, responde lo mismo:
~Nunca en mi vida traté de ha-
cer tanto por alguien. El tuvo una
vida como el forro, y yo al menos le
di oportunidades. Conmrigo, por un
tiempo, llevé la vida que queria.
Hablaron un par de veces por
teléfono, pero, como suelen hacer
los amantes que ya no lo son, ter-

minaron perdiendo el contacto,
transforméandose en dos extrafios
con una historia en comun. Juan
Ignacio sigui6 con su vida. Solo de-
talles azarosos, espaciados, descon-
textualizados, le recordaban los tres
afios que habia pasado con Daniel
Zamudio. Una noche invitd a varios
compaiieros de la plana mayor de
su trabajo a comer a su departa-
mento. Trasla cena fue al bar a ser-
vir tragos. Pero cuando los invitados
probaron sus vodkas notaron algo
raro. Juan Ignacio reviso el resto de
las botellas que tenia guardadas en
la bodega para situaciones extraor-
dinarias, para visitas especiales.

Todas estaban rellenas con
agua. |
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“Solos en la noche. Zamudio

y sus asesinos"” (Periodismo

UDP / Catalonia), escrito por
Rodrigo Flux3, es producto de una
investigacion de dos afios, que
tuvo como punto de partida un
articulo publicado en la revista
“Sdbado"”, ganador de la categoria
Mejor Reportaje del Premio
Periodismo de Excelencia de la
Universidad Alberto Hurtado.
Para la elaboracion del libro,

el autor hizo 94 entrevistas,
incluida la familia de Zamudio,
ademas de consultar los
expedientes judiciales del caso

y de otros procesos asociados,

y leer peritajes psicoldgicos e
informes médicos de los cinco
protagonistas. En el caso de quien
fue pareja de Daniel Zamudio por
tres afos, en el relato no aparece
con su nombre verdadero, en
virtud del derecho basico de

no dar a conocer publicamente

la opcién sexual de quien no lo
haya hecho de forma voluntaria
en el pasado. El mismo principio
se aplicd en otros casos. El libro
estard en librerias desde la
préxima semana.



El mes pasado se cumplieron dos
afios desde la muerte de Daniel
Zamudio, un hito en |a lucha por los
derechos de las minorias sexuales
en Chile. Sus asesinos fueron
condenados en diciembre de 2013
a penas gue fueron desde presidio
perpetuo simple a siete afios de
carcel.



DANIEL COMENZO A CONFUNDIR SU
REALIDAD CON LA DE JUAN IGNACIO:

a creer que el departamento, la plata, la ropa, el computador,
eran también suyos, que siempre habian estado ahi.






