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Mencidn 1976. El escritor Félix Bruzzone participara en|las
Jornadas de Estudiantes de Postgrado “Literatura
de Alta Tension” de la UAH.










Ellugar se llama Campo de Mayo y estdrodeado de pe-
quefas ciudades yvillas, aunos 30 km de Buenos Aires, en
el Conurbano. Son ocho mil hectareas que le pertenecen al
ejército argentino, una de las bases militares mds grandes
del pais, un lugar donde hay un hospital militar, estd la es-
cuela de suboficiales, tiene muchos espacios publicos, de
transito, un poligono de tiro, unaescuela de equitacién, dis-
tintas zonas que se arriendan para la agricultura y para
actividades publicas, y también mucho terreno converti-
doenunbasural, el lugar donde la ciudad vaabotarlabasura
y los desechos liquidos de toda la zona.

-Unlugarenel que unovaadescargar sumierda -dice Fé-
lix Bruzzone (1976), quien vive a cinco cuadras de Campo
de Mayo, que durante la dictadura de Videla fue el princi-
pal centro clandestino de detencidn y el iltimo lugar en el
que se vio con vida a la madre de Bruzzone.

Desde hace afios que el escritor argentino tomanotas e in-
tenta comprender como se relacionan los vecinos con un
lugar como éste, cdmo se relaciona él con un lugar como éste.
Y son esas notas, convertidas en una conferencia, lo que lee-
ra el proximo jueves 4 de septiembre, cuando dé el cierre
alas Jornadas de Estudiantes de Postgrado “Literaturade
Alta Tension”, de la Universidad Alberto Hurtado.

Una conferencia sobre Campo de Mayo, pero también so-
bre la propia biografia de Bruzzone, sobre sus padres
desaparecidos, sobre su presente como vecino del lugar, so-
bre suslibros. Porque Félix Bruzzone, en 2008, publicé dos
libros -76 y Los topos— que no sélo fueron aclamados por
lacritica, sino que abrieron un camino inesperado en la for-
madeabordar, desdelaliteratura, todalaviolencia politica
delos 70 en Argentina.

—-Me pareciaque el temade ladictadura estabaagotado, de
ciertaforma, pero nada, igualmente me gustaban como tes-
timonio estoslibros, ylos publiqué sin expectativas —cuenta
Bruzzone por teléfono desde Don Torcuato, donde vive.
Y es cierto: hasta antes de 76 y Los topos parecia que, des-
delaliteratura, eraimposible tratar el temadeladictadura
desde unamirada nueva. Pero entonces aparecieron los li-
bros de Bruzzone, y empezd otra historia.

—~Mi acercamiento a la literatura empieza mds de grande,

pero con la escritura fue distinto. Comienza cuando mi
abuelamaterna, conlaque me crié, me incentivaba a escri-
bir a mi otra abuela, que vivia lejos de nosotros. Entonces
le escribia cartas semanalmente contdndole mivida, unaes-
pecie de autobiografiaepistolar. Creo que ahiestd el germen
de lo que iba a escribir después, porque aquello me quedd
como una mania, como un tic, eso de escribir sobre lo que
aunole pasa, sobre laexperiencia-cuenta Bruzzone, quien
estudi6 Letrasenla Universidad de Buenos Aires y luego rea-
lizé los cursos parapoder ser profesor de ensefianzabésica.
Fue en esos afios en que empezd aimaginar lo que iba a ser
76,suprimerlibro de cuentos, enlos que mezclaficcion con
realidad. Antes, eso si, hubo una novela breve —que no qui-
so publicar- donde descubrid que queria escribir sobre lo
quesignificabaser hijo de desaparecidos, pero sin tener ple-
na consciencia de que su mirada iba a abrir un camino.
—Me demoré entre 4 y 5 afios en escribir los cuentos. Fue
un proceso largo. Yo partia de una premisa: todos los per-
sonajes son hijos de desaparecidos y a partir de ahi iba
haciendounaderiva, que no tenia que serlamas esperable.
No queria que fueranlos relatos mas obvios de hijos de de-
saparecidos: el tema de la victimizacién, dar lastima,
reivindicar antiguas luchas, sino mas bien plantear proble-
masmas intimos. Sentia que ahi habia zonas mas literarias
—-cuenta Bruzzone.

Poresos afiosleiaa Roberto Bolafio,a Miguel Briante, a Mar-
tin Rejtman —“uno de mis idolos”, dice-. Por esos afios fue
encontrando el tono de los cuentos, un tono mas conteni-
do, sin grandes discursos.

-Yo queria plantear cémo un problema ptiblicoy politico tan
grave, como fue la dictadura, se iba traduciendo en lo inti-
moycémoibaninteractuandoy perfordndose entre si —dice.
Y 76, justamente, ahondaen esainteraccion, pero desde un
lugarinesperado: aquino hay reivindicaciones, sino masbien
laexperienciade serhijo de desaparecidos y crecerenlaAr-
gentinadelos 80, yvivirlajuventud enlos 90, ybuscarasus
padres, pero también suidentidad. Preguntarse lo que se pre-
gunta cualquier joven de 15 6 20 afios. Alejarse de los
discursos moralizantes, cuestionar todo, incomodar.

Los 8 cuentos que conforman 76 —publicado por Tamaris-
co- son relatos incémodos para los discursos oficiales,
porque Bruzzone plantea el problema politico desde una
cotidianidad desconcertante: sus protagonistas van a la



agrupacion HIJOS, muchas veces, porque les gusta alguna
chica que los invit6 y no por otro motivo. Viven un poco a
laderiva, se drogan, se enamoran, intentan saber quiénes
son, desconfian. Algunos buscan asus padres, pero también
comprendenrapido que deben hacer suvida, que lasluchas
de ellos no son sus luchas. En “Fumar abajo del agua”, por
ejemplo, Bruzzone cuenta, en muy pocas paginas, la vida
completa de un hijo de desaparecidos y lo que intenta ha-
cer con el dinero de las indemnizaciones que le pagé el
Estado, hastaque inventaun cigarro para fumarbajolallu-
via; y triunfa. El escritor y critico Juan Terranova dice
sobre el cuento: “La sombra ominosa de la dictadura, pa-
rece decirnos Bruzzone, no condiciona necesariamente el
futuro de un hijo de desaparecidos”.

Esamirada, hastalapublicaciénde 76, no se habia desarro-
llado. Esa cotidianidad planteada era un lugar nuevo en el
que iba a profundizar aun mas con su novela Los topos.

Bruzzone publica 76 ainicios de 2008, y la criticaylos lec-
toreslorecibe positivamente. Por eso desde Random House
no se demoran mucho en contactarlo y preguntarle si tie-
ne unanovela. Y él responde que si.

-Lostoposeraunrelato que empecé aescribir para 76, pero
nunca cerro, asi que lo segui.

Lo que sigui6 fue una historiadelirante sobre un hijo de de-
saparecidos, un relato desbordado, ya no contenido, en el
queacompafiamos aunnarrador que se enamorade un tra-
vesti, también hijo de desaparecidos, cuyo proyecto de vida
es matar represores. Hasta que un dia desaparece.
Beatriz Sarlo alabé el libro y lo compard con Maus, de
Art Spiegelman.

Si76habiasido unasorpresa, Los topos eralaconfirmacion
rapidade que Bruzzone erauno de los escritores jévenes mas
interesantes delanarrativaargentina. Vinieron las traduc-
cionesalalemanyal francés. Y en 2010 obtuvo el prestigioso
premio alemdn Anna Seghers, que lo han ganado Pedro Le-
mebel, Fabian Casas y Lina Meruane, entre otros.

-Todo fue muy rapido —dice Bruzzone-. Publicar esos libros
fue comorecibirme de autor. Y también eraalgo importan-
te para mi. Siempre senti que la mejor forma de hacer
justiciaconmispadreseraatravésdeloslibros, escribires-
toslibrosynoiradeclararaun juicio. En ese sentido, todo
esto fue muy reparador para mi.

En 2010, también, publicd la novela Barrefondo, en la que
cuenta, de alguna forma, la experiencia que ha sido traba-
jarlimpiando piscinas, que es su oficio actual. Una novela
que, ademas, le sirvi6 paraalejarse del tema de los desapa-
recidos en su literatura.

—Sentique después de Los topos no podiair mas alld, asi que
preferi dejarlo ahi, al menos por ahora, y escribir otra his-
toria —cuenta Bruzzone, quien en octubre publicard una
nuevanovela por Random House: Las chanchas, y en estos
dias acaba de lanzar una nueva edicion de 76, ahora publi-
cado por Momofuku, con dos cuentos nuevos.

Volvid aleer el libro en estos meses antes de aprobar lare-
edicién. No quiso hacer cambios.

—Creo que ahora entendi méas por qué gusté el libro. Sien-
to que el libro condenso algo que habia que decir en ese
momento. Poreso funciond. Y ahora me siguié diciendo co-
sasy eso me sorprendio.

También le sorprendid, en estos dias, la aparicion de Igna-
cio Hurban, el nieto 114, el nieto de Estela de Carlotto.
—-Fue una emocion enorme, algo muy reparador. Yo pensé
que nunca iba a suceder. Pero es un hito. Cuando supe no
podia parar de llorar. ®



WO
“Publicar ‘76’ y ‘Los topos’ fue

importante para mi. Siempre senti
que la mejor forma de hacer justicia
con mis padres era a través de los
libros, escribir estos libros y no ir a
declarar a un juicio. En ese sentido,
todo esto fue muy reparador para

mi”, cuenta Bruzzone.






