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A 20 afios de la fuga del CAS del FPMR, habla Mirna
Mencién Salamanca, la madre de Ricardo Palma: "Me siento
orgullosa del hijo que crié". Mencién a la Escuela de
Periodismo de la UAH.

Mirna Salamanca Astorga vive en una casa espaciosa en La Florida. Gran parte del
dia lo pasa sola. Dice que nunca se aburre. Lee, ve tele, esta con sus animales. Los
dias mas agitados son cuando toma el colectivo que la lleva a la casa de la memoria
José Domingo Canas para participar de reuniones. En esa agrupacion, hasta hace
un par de meses, trabajé como observadora de Derechos Humanos.

A muchos de esa organizacion los conocio tras la detencion de su hijo Ricardo
Palma Salamanca, condenado a cadena perpetua por asesinar al senador Jaime
Guzman en abril de 1991. S6lo cuatro anos alcanzo a estar preso, antes de escaparse
en un canasto artesanal elevado por un helicoptero, en lo que se denomino el
Escape del Siglo.

Ricardo Palma fue vital en la planificacion de esa acciéon. Junto a Mauricio
Hernandez Norambuena (Ramiro), su companero de celda, dibujaron los planos de
la carcel y escribieron informes de las rutinas de los gendarmes. Mirna siempre
tuvo clara la cercania del comandante Ramiro con su hijo. De hecho, cuando en
2002 Ramiro fue detenido en Brasil, Mirna particip6 de las asambleas de Derechos
Humanos para conseguirle facilidades y el traslado a una carcel en Chile.

La semana pasada se conocio la noticia de que a Hernandez le reducirian la
condena de cadena perpetua a 15 afios y un dia, lo que facilitaria su extradicion.
“Jamas pensé que podria ocurrir eso. Cuando vi la noticia me alegré mucho. Lo
principal es que esté un poco mas cerca de su familia”, reconoce la mujer. Un
proceso que no es posible para su hijo. “Ramiro no maté a nadie. Era el autor
intelectual. Mi hijo mat6 a tres”, dice en un tono sereno.

Cada vez que Mirna recuerda a su hijo, lo hace con tranquilidad. No demuestra
tristeza.
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Ano 1987. La lucha contra la dictadura era intensa y Mirna ya se habia involucrado
mucho mas de lo que imaginé. Era militante del Partido Comunista desde mediados
de la década del 60, pero su época mas intensa la estaba viviendo ahora. Con la
separacion entre el Frente Patriotico y el Partido Comunista ocurrida ese mismo
ano, la mujer opt6 por seguir ayudando al Frente.



Ricardo por ese entonces tenia 18 afnos y cursaba cuarto medio en el mismo colegio
en el que ella hacia clases de educacion fisica, el Latinoamericano. Ricardo iba al
colegio, pololeaba, sacaba fotografias, se juntaba con amigos. Vivia con su madre,
aunque en una semana promedio, solo llegaba a dormir un par de veces. El resto de
los dias se quedaba en casa de su polola o en otro lugar incierto.

Un par de veces Mirna Salamanca sinti6 que la seguian, pero prefirié no darle
importancia. “Elegi vivir con la mente tranquila”, asegura. Un dia de marzo de 1988
llego a su casa y una vecina le avis6 que la fueron a buscar dos hombres con trajes
formales. Se preocup6. Le pidio a su hija Andrea que la acompanara a la Fiscalia
para saber qué estaba pasando.

“Ahi me interrogaron desde tres de la tarde a diez de la noche. Se sabian toda mi
vida. Mi trabajo, mi familia, las veces que me cambié de casa”, recuerda. Al dia
siguiente fue a la Vicaria de la Solidaridad. El consejo, que parecié una orden, fue
rotundo: debia irse de Chile.

Ella no queria, pero la abogada que tomo su caso le hizo ver que con sus 50 afnos
una carcel seria devastadora. Eso la impact6. Le tenia miedo a ser encarcelada.
Acepto irse.

En junio de 1988 la Vicaria le tenia lista la visa y dos pasajes a Suecia: uno para ella
y otro para Ricardo. Apenas supo la noticia le pidi6 a su hijo que se juntaran. Se
sentaron a conversar en el living de la casa. Cuando le conto, Ricardo le respondio
fuerte y claro: “me dijo que no se iria por ningiin motivo. Que muchas gracias, que
me cuidara, pero él se quedaba”.

Ese fue el momento preciso que encontr6 Mirna Salamanca para lanzarle a su hijo
una pregunta que habia aguantado por varios meses: “¢Eres parte del Frente?”.

Ricardo Palma la mir6 seriamente. A los pocos segundos le dijo que si, que estaba
participando pero que no se dedicaba a las acciones mas importantes. La madre
confirmo su presentimiento. Pero ya no habia vuelta atras, a los dias tomo el aviéon
y se fue de Chile.

Su hijo, lo supo después, no estaba a cargo de acciones menores en el Frente. En
junio de 1989 -un afio después de esa conversacion con su madre- Palma asesinaria
al cabo Roberto Fuentes Morrison, el Wally. En mayo de 1990 haria lo mismo con el
coronel Juan Fontaine Manriquez, en abril de 1991 dio muerte a Jaime Guzman, y
fue parte del grupo que secuestro a Cristian Edwards .
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Mirna Salamanca Astorga creci6 en Barquitos, en una pequeina casa destinada a los
obreros de una empresa minera, levantada cerca de la playa. So6lo tenia una pieza
donde dormian todos los hermanos. En el living se acostaban los padres.



Su hogar no tenia bano. Para hacer sus necesidades, la gente del lugar debia
caminar hasta una larga construcciéon de cemento destinada para el uso comun. Los
desechos corrian por una canaleta a la vista de todos. Mirna, de solo 4 anos de edad,
le suplicaba a su madre no ir a ese lugar porque lo odiaba. La solucién que
encontraron fue usar una bacinica en la casa y llevar los desechos a la construccion
de cemento. Conocid un bafno por primera vez después de los 8 afios de edad.

En medio de todo eso, el hermano de su madre, su tio Oscar Astorga, se
transformaba en un escape. Cuando llegaba, Mirna cambiaba de animo. Lo
abrazaba. Astorga le hacia carifio y le preguntaba por su rendimiento en el colegio.
“Lo veia como alguien grande, que estaba muy claro en lo que queria, que sabia
mucho” cuenta. Oscar era sindicalista. Conversaba seguido con el padre de Mirna
para hablar de los temas del sindicato. Ella, escondida de los adultos, escuchaba sus
conversaciones. En ese tiempo, no entendia bien por qué su tio hablaba de
injusticia, de que la empresa no daba lo que merecian los trabajadores, de lucha, de
“gringos de mierda”.

Alos 10 afios, Mirna supo que la empresa donde trabajaba su padre y su tio era la
misma que habia construido las casas sin bafios, y contra la que peleaba Oscar
Astorga.

En 1945, luego que los gringos no le dieran un ascenso prometido, Carlos
Salamanca se indignd y renunci6 a la empresa. Viajaron a La Serena buscando una
nueva vida. Al poco tiempo, Mirna Salamanca se enterd que a su tio Oscar lo habian
despedido de la empresa. Hoy, a sus 84 afios, estos recuerdos le siguen produciendo
rabia.

*H*

En 1955, Mirna Salamanca se trasladé a Santiago para ingresar a la Universidad de
Chile y estudiar pedagogia en educacion fisica. Era lo que le gustaba. Los padres
hablaron con una amiga de la familia para que la alojara mientras durara la carrera.
Desde el primer afio empez6 a entrenar arduamente para estar en forma.

Iba seguido al estadio de Recoleta para practicar. Un dia de ese primer ano
universitario, con su clasica polera y buzo, decidi6 ir sola. A lo lejos, vio a un
hombre vestido de blanco alistandose para trotar. Se acerco y le pregunto si era de
la Chile. “Si, estudio ahi. Hola, mucho gusto, me llamo Ricardo Rioseco”, contesto.

Ricardo y Mirna se hicieron buenos amigos. A veces entrenaban juntos. A mitad de
ese ano, Ricardo le confes6 algo personal, que no escondia, pero que tampoco
contaba a cualquiera: hace mucho tiempo que era militante de las juventudes del
Partido Comunista.

En segundo afio de universidad, Ricardo se postul6 para ser presidente del centro
de alumnos de la carrera. Mirna Salamanca se empap6 de la campafia de su amigo.
Era la primera vez que conocia de cerca la politica. “En mi etapa de adolescente no



era de leer mucho. Un par de cuentos solamente. La politica no era tema en mi
familia. Mis papas votaban por la izquierda, pero no se informaban mucho”,
recuerda la mujer.

Con las elecciones de Ricardo conocié como funcionaba el partido Comunista en su
interna. Empez6 a memorizar nombres de politicos que aparecian en los medios. Se
hizo seguidora de el Clarin para informarse de lo que pasaba en Chile.

El dia de la votacion, Mirna y todos los compatieros de curso que apoyaban a
Ricardo estaban expectantes. La disputa era dificil porque competian contra un
estudiante de cuarto ano. Tras finalizar el conteo de votos, Ricardo Rioseco perdio
las elecciones. Fue doloroso.

De esta experiencia quedarian dos cosas importantes: la primera es que tras las
elecciones comenzarian unas largas y profundas conversaciones sobre politica entre
Mirna y Ricardo, en la que este tltimo asumi6 una funcion de maestro. La segunda,
es que el militante del partido Comunista se convertiria en el primero de tres
Ricardos que marcaria la vida de Mirna para siempre.

*H*

A Mirna Salamanca la cautivaron los ideales de Salvador Allende. En 1965, ya
casada con Ricardo Palma y con dos hijas (Marcela nace en 1962 y Andrea en 1963),
se inscribe como militante en el partido Comunista, la organizacion politica que
sentia mas cercana.

Se empap6 de la campana de Allende en 1969, mismo afio en el que naci6 Ricardo,
su dltimo hijo. Crey6 fielmente en la via democratica al socialismo. Sin embargo,
todo cambi6 con el Golpe. Desde ese momento, las ideas de Fidel Castro le
comenzaron a hacer mas sentido. ¢Se podia derrotar a la dictadura sin las armas?

En la década de los 80 su militancia se intensificd. Asistia a reuniones. Leia
literatura politica. Derrotar la dictadura paso6 a ser una prioridad en su vida 'y
también en su casa, a tal punto que sus dos hijas, ya adolescentes, siguieron sus



pasos y se inscribieron en el partido. El padre de familia jamas sintoniz6. Poco a
poco la relacion con Mirna se empez6 a quebrar.

Ricardo Palma Salamanca no sigui6 el camino de sus hermanas. “Cuando tenia 6
anos, estAbamos en la casa y Ricardo, medio enojado, dijo que nunca iba a militar
en el Partido Comunista como sus hermanas. No entendia por qué lo hacian.
Cuando crecid, sigui6 sin entender”, cuenta su madre.

Ya de adolescente, el frentista presencié como detenian, con pocos meses de
diferencia, a sus dos hermanas por ser dirigentes de sus centros de estudiantes en la
Universidad Catélica (Marcela) y de Chile (Andrea). Ambas fueron torturadas.

“Ricardo acostumbraba a no hablar mucho en esos momentos. Se guardaba la
rabia. Cuando paso lo de las hermanas les hablaba, se preocupaba, pero no
expresaba mucho”, recuerda Mirna.

Pero hubo un hecho que marcaria a Ricardo siendo un estudiante de tercero medio
del Latinoamericano. “El dia que se llevaron a Santiago Nattino, Manuel Guerrero y
José Parada, el 28 de marzo de 1985, fui a trabajar como cualquier dia”, relata
Mirna Salamanca. “Yo sali un poco antes y le dije a Ricardo que pasaria a comprar
pan para tomar once y que él llegara después”, asegura. Cuando llevaba dos cuadras
caminando Mirna escuch6 disparos. Volvio al colegio y s6lo alcanzo6 a ver la espalda
de Guerrero y Parada subiéndose al furgon policial. Busco a Ricardo en medio del
caos. Profesores lloraban, estudiantes gritaban, un helicoptero rondaba el lugar. La
histeria colectiva se desbord6. “Ricardo me abrazo fuerte cuando lo encontré.
Estaba exaltado, su mirada estaba llena de rabia”, cuenta la mujer de 84 afnos.

“Ese dia en Ricardo cambi6 algo. Pensé que no se podia quedar con las manos
cruzadas y debia actuar. Y asi lo hizo”, explica Mirna.

*H*

El 25 de marzo de 1992 Ricardo Palma fue tomado preso por la policia de
investigaciones mientras viajaba en una micro. Ese dia Mirna -que habia vuelto del
exilio en 1990- lloro.

“El altimo dia que lo vi, previo a su detencion, me prometié que pronto iriamos al
cine. La mafnana en la que me enteré que lo habian tomado preso, habia salido a
hacer un tramite y me pasé a la casa de mi hija Andrea. Cuando llego ella estaba
llorando. Me cont6 que en las noticias anunciaron que el Negro, integrante del
Frente Patri6tico Manuel Rodriguez, habia sido capturado. El Negro era mi hijo”,
recuerda Mirna.

De ahi en adelante se dedic6 a visitarlo cada viernes, dia asignado para las visitas en
la carcel. “Hubo dias que lo vi tranquilo. Otros lo vi mal, sin fuerzas. Fueron largos
cuatro afios de verlo un dia a la semana”, asegura Mirna Salamanca.



La ultima vez que Mirna dice que vio a su hijo fue el 27 de diciembre de 1996, tres
dias antes del escape. Ese dia Gendarmeria dio permiso para que los internos
celebraran las fiestas navidefias con sus familias. Habilitaron un espacio en el patio
para que todos entraran. Fue un dia méagico. Los afos anteriores la celebracion se
habia hecho en la sala de visitas, un espacio mucho mas chico. Compartieron,
rieron, festejaron.

Tras despedirse, como lo habia hecho de la misma forma por afios, Mirna
Salamanca sintié que esta vez debia voltearse a mirar a su hijo. Al mirar atras, vio
que Mauricio Hernandez, més conocido como comandante Ramiro, hoy preso en
Brasil, alentaba a Ricardo, con el cefio fruncido y moviendo la cabeza, para que se
despidiera mas efusivamente de su madre. Ricardo obedecid: corri6 hasta Mirna
para fundirse en un abrazo.

Tres dias después, Mirna Salamanca se enter6 por la television que su hijo se habia
fugado de la carcel junto a tres frentistas. No se alegr6. Pens6 que los encontrarian
rapidamente y que volveria a caer preso. Esa tarde la invitaron a celebrar. Participo,
pero no estaba alegre.

*H¥

“Nunca le pregunté muchas cosas a Ricardo. Un dia que lo visité en la carcel decidi
saber por qué lo hizo. Por qué mat6 a Guzman. Cuando le lancé la pregunta habia
mas gente. Justo un diario habia sacado una noticia sobre su muerte y alguien que
estaba ahi aprovech6 de comentarselo. Mir6 medio enojado y dijo que si estuviera
afuera lo volveria a hacer”, recuerda Mirna Salamanca.

La mujer asegura que Guzman le hizo mucho mas dafo al pais que un par de
muertes ejecutadas por el Frente. No la estremeci6 su asesinato. De hecho, le
provoco una sensacion de justicia.

Se desilusion6 del Partido Comunista antes de irse de Chile en 1988. “Falt6 mas
accion, mas decision. Habia que agudizar la lucha y no se hizo. El Frente Patridtico
si lo hizo. La accion contra Guzman fue un acto politico”, dice. A pesar de eso,
simpatiza con el partido. Mirna sigue votando, y cuando lo hace opta, ya sea en las
presidenciales o municipales, por el candidato del partido. Lo hace mas por
nostalgia que por conviccion.

“éSabes? Tampoco haria algo para que Ricardo vuelva, porque en uno de sus
mensajes desde la clandestinidad que envid, asegur6 que nunca volveria a Chile
porque éramos un pais de cobardes”, agrega.



CARTA DE RICARDO PALMA A SU MADRE:

Madre:

SéloIaﬂuciénwvidayclaimcsdeocniznqmcalcimcommpano
de mujer, lavidascmcibaoquigimaenla lluvia y yo seguia mirando
el sol bajo los puentes. Sélo mire un hoyo que s¢ enquistaba en fa tiera y
mis alas de cuervo no se quemaron como las Icaro que volo, mis alld de si
mismo; volar también ¢s un desgarro, una vuelta a si en un ocedno de
sangre, un poco de sangre en el ocedno cubicrto de nubes y hombres, la vida
€5 es0, un comjunto de¢ circunstancias desarticuladas que toman una
direccion bajo el imperio de lo inentendible, Por mis que sigo mirando las
€0sas que me rodean mis lejos estoy de la mzén mas ausente de una
explicacion que me lleve a guardar mis manos cn 1os bolsillos.

Madre, estoy viviendo con el corazén abierto, ¢stoy con las manos
buscando las piedras que se¢ olvidaron de mi en muchos ados, viendo las
noches, madre, y las estrellas como si fueran el pnmer afio del mundo y de
las cosas, que vertiginoso ha sido todo, que intensidad temible, es por eso
que aiin ¢s todo lento, pero la sonrisa ha vuelto, y 1os ojos bnllan, aun queda
¢l cansancio del alma que ird muriendo con ¢l agobio de mi piel.

Madre: estoy vivo, estoy en &l mundo de la vida, pero ¢se oscuro beso
que la historia’ depositd en mis labios quedard como el dmbar sobre los
drboles, quedari como esa parcela que la muerte alquild sobre mi espalda,

Llegard el tiempo de una carta mas larga y mds pausada donde la
modulacion de mi voz convertida en signo no serd signada por Ia intensidad
telirica de mis pasos. Amor a ti madre, y gracias por ¢l don de la vida,
gracias a 1l lealtad de “perro” bajo Ja lluvia, a tus ojos de coral submarino ¥
a tu picl de ceticeo alado. Amor a todos los que siguieron sonriendo a mi
lado, a tus vistagos de acero (mis hermanas) amor a ellas dos, al viejo (que
por esas cosas de la vida me o cruce en la calle y sdlo me ref), a mis
hermanos de siempre, al guatén que “un par de dias antes me di6 1 idea del
vuelo” jo, jo, al cururo y su carido de siempre.

Bueno, todo OK v la vida continia,
(Ahora te hacis el machito, tonto llordn)
¢l auténtico RICHARD KIMBAL
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¢Somos un pais de cobardes? 5
Las organizaciones politicas, si. No actuaron como corresponde. La Concertaciéon
no actu6 como corresponde. 3
Para Mirna Salamanca el 30 de diciembre de 1996 naci6 un nuevo hijo. Uno que
vive en la ausencia. Uno con el cual debi6 aprender a convivir. Uno a}l que le
celebran sus cumpleanos cada 1 de julio, recordando los momentos Ginicos, pero
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que jamas ha apagado las velas. “No lo recuerdo con pena- dice Mirna Salamanca,
con un rostro totalmente tranquilo-. Hace tiempo que no lloro por él. Sinceramente

a estas alturas, me siento orgullosa por el hijo que crié y por lo que pude sembrar en
él”.

Para este reportaje, Mirna Salamanca abri6 el baul de los recuerdos. En concreto,
una caja verde guardada en un rincon de su intimidad. Al fondo una carta, que
decidio prestar para la investigacion. “Cuidenla con la vida. Ahi est4 parte de mi
hijo”, dice al despedirse.

La carta se titula “Desde la libertad: Ricardo Palma Salamanca a su madre”. En uno
de sus cuatro grandes parrafos, el frentista que marco la historia de Chile para
siempre, escribe: “madre, estoy vivo. Estoy en el mundo de la vida, pero ese oscuro
beso que la historia deposit6 en mis labios quedara como el ambar sobre los
arboles, como esa parcela que la muerte alquil6 sobre mi espalda”.

*Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escape del Siglo realizado
por el Taller de practica profesional 2016 de la Escuela de Periodismo de la
Universidad Alberto Hurtado. https://medium.com/escape-del-siglo



