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“Me siento orgullosa por el hijo que crié”. Mencién a la
Mencion UAH.

A 20 aiios de la fuga del CAS del FPMR,
habla Mirna Salamanca, la madre de Ricardo Paima:

“ME SIENTO ORGULLOSA POR
EL HIJO QUE CRIE”

El 30 de de diciembre de 1996 fueron rescatados cuatro frentistas desde la carcel de alta
seguridad. En la llamada Operacién Vuelo de Justicia se fugaron Pablo Muiioz, Mauricio
Hernandez, Patricio Ortiz y Ricardo Palma. A veinte anos de esta fuga, la madre de Ricardo
~condenado a cadena perpetua por la muerte del senador UDI, Jaime Guzmén- habla con
The Clinic. Esta es la historia de como la vida de Mirna Salamanca influy6 en su hijo para
que en abril de 1991 descargara su arma contra el ideologo de la actual Constitucion.
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“Cuando tenia 6 aiios, Ricardo, medio
enojado, dijo que nunca iba a militar en el
Partido Comunista como sus hermanas.
No entendia por qué lo hacian. Cuando
crecio, siguié sin entender”, cuenta Mirna.




irna Salamanca Astorga
vive en una casa espaciosa
en La Florida. Gran parte

del dia lo pasa sola. Dice que nunca se
aburre. Lee, ve tele, esta con sus anima-
les. Los dias mas agitados son cuando
toma el colectivo que la lleva a la casa
de la memoria José Domingo Canas
para participar de reuniones. En esa
agrupacion, hasta hace un par de me-
ses, trabajo como observadora de Dere-
chos Humanos.

A muchos de esa organizacion los
conocio tras la detencion de su hijo Ri-
cardo Palma Salamanca, condenado a
cadena perpetua por asesinar al senador
Jaime Guzman en abril de 1991. Sélo
cuatro anos alcanzo a estar preso, antes
de escaparse en un canasto artesanal
elevado por un helicoptero, en lo que se
denomino el Escape del Siglo.

Ricardo Palma fue vital en la planifi-
cacion de esa accion. Junto a Mauricio
Hernandez Norambuena (Ramiro), su
companero de celda, dibujaron los pla
nos de la carcel y escribieron informes
de las rutinas de los gendarmes. Mir-
na siempre tuvo clara la cercania del
comandante Ramiro con su hijo. De
hecho, cuando en 2002 Ramiro fue de-
tenido en Brasil, Mirna participé de las
asambleas de Derechos Humanos para
conseguirle facilidades y el traslado a
una carcel en Chile.

La semana pasada se conocio la noti-
cia de que a Hernandez le reducirian la
condena de cadena perpetua a 15 anos y
un dia, lo que facilitaria su extradicion.
“Jamas pensé que podria ocurrir eso.
Cuando vi la noticia me alegré mucho.
Lo principal es que esté un poco mas
cerca de su familia’, reconoce la mujer.
Un proceso que no es posible para su
hijo. “Ramiro no mat6 a nadie. Era el au-
tor intelectual. Mi hijo mat6 a tres”, dice
en un tono sereno.

Cada vez que Mirna recuerda a su
hijo, lo hace con tranquilidad. No de-
muestra tristeza.

Ricardo Palma la mir6 seriamente. A
los pocos segundos le dijo que si, que
estaba participando pero que no se dedi-
caba a las acciones mas importantes. La

adre confirmé su | imiento. Pero
ya no habia vuelta atrés, a los dias tomé
el avion y se fue de Chile.

Su hijo, lo supo después, no estaba a
cargo de acciones menores en el Frente.
En junio de 1989 -un ano después de
esa conversacién con su madre- Palma
asesinaria al cabo Roberto Fuentes Mo-
rrison, el Wally. En mayo de 1990 haria
lo mismo con el coronel Juan Fontaine
Manriquez, en abril de 1991 dio muerte
a Jaime Guzman, y fue parte del grupo
que secuestro a Cristian Edwards .
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Mima Salamanca Astorga creci6 en
Barquitos, en una pequena casa destina-
da a los obreros de una empresa minera,
levantada cerca de la playa. Sélo tenia una
pieza donde dormian todos los herma-
nos. En el living se acostaban los padres.

Su hogar no tenia bano. Para hacer
sus necesidades, la gente del lugar debia
caminar hasta una larga construccién de
cemento destinada para el uso comin.
Los desechos corrian por una canaleta a
la vista de todos. Mirna, de solo 4 anos
de edad, le suplicaba a su madre no ir a
ese lugar porque lo odiaba. La solucién
que encontraron fue usar una bacinica
en la casa y llevar los desechos a la cons-
truccién de cemento. Conocié un bano
por primera vez después de los 8 anos
de edad.

Ao 1987. La lucha contra la dictadu-
ra era intensa y Mirna ya se habia invo-
lucrado mucho més de lo que imagin.
Era militante del Partido Comunista
desde mediados de la década del 6o,
pero su época mas intensa la estaba vi-
viendo ahora. Con la separaci6n entre el
Frente Patriético y el Partido Comunista
ocurrida ese mismo afo, la mujer opté
por seguir ayudando al Frente.

Ricardo por ese entonces tenia 18 afios
y cursaba cuarto medio en el mismo co-
legio en el que ella hacia clases de educa-
cion fisica, el Latinoamericano. Ricardo
iba al colegio, pololeaba, sacaba fotogra-
fias, se juntaba con amigos. Vivia con
su madre, aunque en una semana pro-
medio, sélo llegaba a dormir un par de
veces. El resto de los dias se quedaba en
casa de su polola 0 en otro lugar incierto.

Un par de veces Mirna Salamanca sin-
ti6 que la seguian, pero prefiri6 no darle
importancia. “Elegi vivir con la mente

En medio de todo eso, el hermano de
su madre, su tio Oscar Astorga, se trans-
formaba en un escape. Cuando llegaba,
Mirma cambiaba de 4nimo. Lo abrazaba.

muy claro en lo que queria, que sabia
mucho” cuenta. Oscar era sindicalista.
Conversaba seguido con el padre de Mir-
na para hablar de los temas del sindicato.
Ella, escondida de los adultos, escuchaba
sus conversaciones. En ese tiempo, no
entendia bien por qué su tio hablaba de
injusticia, de que la empresa no daba lo
que merecian los trabajadores, de lucha,
de “gringos de mierda”.

A los 10 anos, Mima supo que la em-
presa donde trabajaba su padre y su tio
era la misma que habia construido las
casas sin barios, y contra la que peleaba
Oscar Astorga.

En 1945, luego que los gringos no le
dieran un ascenso prometido, Carlos Sa-
lamanca se indign6 y renuncié a la em-
presa. Viajaron a La Serena buscando
una nueva vida. Al poco tiempo, Mirna
Salamanca se enteré que a su tio Oscar
lo habian despedido de la empresa. Hoy,
a sus 84 anos, estos recuerdos le siguen
produciendo rabia.

En 1955, Mirna Salamanca se trasladé
a Santiago para ingresar a la Universi-

tranquila’, asegura. Un dia de marzo de
1988 llegt a su casa y una vecina le avisé
que la fueron a buscar dos hombres con
trajes formales. Se preocupé. Le pidi6 a
su hija Andrea que la acompanara a la
Fiscalia para saber qué estaba pasando.
“Ahi me interrogaron desde tres de la
tarde a diez de la noche. Se sabian toda
mi vida. Mi trabajo, mi familia, las veces
que me cambié de casa’, recuerda. Al dia
siguiente fue a la Vicaria de la Solidari-

dad de Chile y estudiar pedagogia en
educacion fisica. Era lo que le gustaba.
Los padres hablaron con una amiga de
la familia para que la alojara mientras
durara la carrera. Desde el primer ano
empez0 a entrenar arduamente para es-
tar en forma.

Iba seguido al estadio de Recoleta para
practicar. Un dia de ese primer ano uni-
versitario, con su clasica polera y buzo,
decidié ir sola. A lo lejos, vio a un hom-
bre vestido de blanco alistindose para
trotar. Se acerco y le pregunté si era de la
Chile. “Si, estudio ahi. Hola, mucho gus-
to, me llamo Ricardo Rioseco”, contesto.

dad. El consejo, que pareci6 una orden,
fue rotundo: debia irse de Chile.

Ella no queria, pero la abogada que
tomoé su caso le hizo ver que con sus 50
anos una carcel seria devastadora. Eso la
impacté. Le tenia miedo a ser encarcela-
da. Acepto irse.

En junio de 1988 la Vicaria le tenia
lista la visa y dos pasajes a Suecia: uno
para ella y otro para Ricardo. Apenas
supo la noticia le pidi6 a su hijo que se
j Se a enel
living de la casa. Cuando le conto, Ricar-
do le respondi6 fuerte y claro: “me dijo
que no se iria por ningin motivo. Que
muchas gracias, que me cuidara, pero él
se quedaba”.

Ese fue el momento preciso que en-
contr6 Mirna Salamanca para lanzar-
le a su hijo una pregunta que habia
aguarsado por varios meses: “sEres
parte del Frente?".

Ricardo y Mirna se hicieron buenos
amigos. A veces entrenaban juntos. A
mitad de ese ano, Ricardo le confeso
algo personal, que no escondia, pero
que tampoco contaba a cualquiera: hace
mucho tiempo que era militante de las
juventudes del partido Comunista.

En segundo ano de universidad, Ri-



cardo se postul6 para ser presidente del
centro de alumnos de la carrera. Mirna
Salamanca se empap6 de la campana de
su amigo. Era la primera vez que conocia
de cerca la politica. “En mi etapa de ado-
lescente no era de leer mucho. Un par
de cuentos solamente. La politica no era
tema en mi familia. Mis papas votaban
por la izquierda, pero no se informaban
mucho’, recuerda la mujer.

Con las elecciones de Ricardo conocié
como funcionaba el partido Comunista
en su interna. Empez6 a memorizar nom-
bres de politicos que aparecian en los me-
dios. Se hizo seguidora de el Clarin para

“Ricardo me abraz6 fuerte cuando lo
encontré. Estaba exaltado, su mirada
estaba llena de rabia’, cuenta la mujer
de 84 anos.

“Ese dia en Ricardo cambio algo. Pen-
56 que no se podia quedar con las manos
cruzadas y debia actuar. Y asi lo hizo’,
explica Mirna.

El 25 de marzo de 1992 Ricardo Pal-
ma fue tomado preso por la policia de
investigaciones mientras viajaba en una
micro. Ese dia Mirna -que habia vuelto
del exilio en 1990- lloré.

“El ultimo dia que lo vi, previo a su
detencion, me prometi6 que pronto iria-
mos al cine. La manana en la que me en-

informarse de lo que pasaba en Chile.

El dia de la votacién, Mirna y todos los
companeros de curso que apoyaban a
Ricardo estaban expectantes. La disputa
era dificil porque competian contra un
estudiante de cuarto ano. Tras finalizar
el conteo de votos, Ricardo Rioseco per-
di6 las el Fue dol

De esta experiencia quedarian dos co-
sas importantes: la primera es que tras
las elecciones comenzarian unas largas y
profundas conversaciones sobre politica
entre Mirna y Ricardo, en la que este tl-
timo asumi6 una funcién de maestro. La
segunda, es que el militante del partido
C se convertiria en el primero

teré que lo habian tomado preso, habia
salido a hacer un tramite y me pasé a
la casa de mi hija Andrea. Cuando llego
ella estaba llorando. Me cont6 que en las
noticias anunciaron que el Negro, inte-
grante del Frente Patriético Manuel Ro-
driguez, habia sido capturado. El Negro
era mi hijo”, recuerda Mirna.

De ahi en adelante se dedic6 a visitarlo
cada viernes, dia asignado para las visi-
tas en la carcel. “Hubo dias que lo vi tran-
quilo. Otros lo vi mal, sin fuerzas. Fue-
ron largos cuatro anos de verlo un dia
a la semana’, asegura Mirma Salamanca.

La altima vez que Mirna dice que vio
asu hijo fue el 27 de diciembre de 1996,
tres dias antes del escape. Ese dia Gen-
darmeria dio permiso para que los in-
ternos celebraran las fiestas navidenas

de tres Ricardos que marcaria la vida de
Mirna para siempre.
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A Mirna Salamanca la cautivaron los
ideales de Salvador Allende. En 1965, ya
casada con Ricardo Palma y con dos hi-
jas (Marcela nace en 1962 y Andrea en
1963), se inscribe como militante en el
partido Comunista, la organizacion poli-
tica que sentia mas cercana.

Se empapo de la campana de Allende
en 1969, mismo ano en el que naci6 Ri-
cardo, su ltimo hijo. Creyo fielmente en
la via democratica al socialismo. Sin em-
bargo, todo cambi6 con el Golpe. Desde
ese momento, las ideas de Fidel Castro le
comenzaron a hacer mas sentido. ;Se po-
dia derrotar a la dictadura sin las armas?

En la década de los 8o su militancia se
intensifico. Asistia a reuniones. Leia lite-
ratura politica. Derrotar la dictadura pas6
a ser una prioridad en su vida y también
en su casa, a tal punto que sus dos hijas,
ya adolescentes, siguieron sus pasos y se
inscribieron en el partido. El padre de
familia jamas sintonizé. Poco a poco la
relacion con Mirna se empez6 a quebrar.

Ricardo Palma Salamanca no siguio el
camino de sus hermanas. “Cuando tenia
6 anos, estabamos en la casa y Ricardo,
medio enojado, dijo que nunca iba a
militar en el Partido Comunista como
sus hermanas. No entendia por qué lo
hacian. Cuando creci, sigui6 sin enten-
der’, cuenta su madre.

con sus familias. Habilitaron un espa-
cio en el patio para que todos entraran.
Fue un dia magico. Los anos anteriores
la celebracion se habia hecho en la sala
de visitas, un espacio mucho mas chico.
Compartieron, rieron, festejaron.

Tras despedirse, como lo habia hecho
de la misma forma por anos, Mirna Sala-
manca sinti6 que esta vez debia voltear-
se a mirar a su hijo. Al mirar atras, vio
que Mauricio Hernandez, mas conocido
como comandante Ramiro, hoy preso en
Brasil, alentaba a Ricardo, con el ceno
fruncido y moviendo la cabeza, para que
se despidiera mas efusivamente de su
madre. Ricardo obedecio: corrio hasta
Mirna para fundirse en un abrazo.

Tres dias después, Mirna Salamanca
se enter6 por la television que su hijo
se habia fugado de la carcel junto a tres
frentistas. No se alegro. Pens6 que los
encontrarian rapidamente y que volve-
ria a caer preso. Esa tarde la invitaron a
celebrar. Participd, pero no estaba alegre.

“Nunca le pregunté muchas cosas a
Ricardo. Un dia que lo visité en la car-
cel decidi saber por qué lo hizo. Por qué
maté a Guzman. Cuando le lancé la pre-
gunta habia més gente. Justo un diario
habia sacado una noticia sobre su muer-
te y alguien que estaba ahi aprovecho
de comentarselo. Mir6 medio enojado y
dijo que si estuviera afuera lo volveria a
hacer’, recuerda Mirna Salamanca.

La mujer asegura que Guzman le hizo
mucho mas dano al pais que un par de
muertes ejecutadas por el Frente. No la
estremecio su asesinato. De hecho, le
provoco una sensacion de justicia.

Se desilus del partido Cs
antes de irse de Chile en 1988. “Falté més
accion, mas decision. Habia que agudi-
zar la lucha y no se hizo. El Frente Patrio-
tico si lo hizo. La accion contra Guzman
fue un acto politico”, dice. A pesar de eso,
simpatiza con el partido. Mirna sigue vo-
tando, y guando lo hace opta, ya sea en

Ya de adolescente, el frentista presen-
ci6 c6mo detenian, con pocos meses de
diferencia, a sus dos hermanas por ser
dirigentes de sus centros de estudiantes
en la Universidad Catélica (Marcela) y de
Chile (Andrea). Ambas fueron torturadas.

“Ricardo acostumbraba a no hablar
mucho en esos momentos. Se guardaba
la rabia. Cuando pas6 lo de las hermanas
les hablaba, se preocupaba, pero no ex-
presaba mucho’, recuerda Mirna.

Pero hubo un hecho que marcaria a
Ricardo siendo un estudiante de tercero
medio del Latinoamericano. “El dia que
se llevaron a Santiago Nattino, Manuel
Guerrero y José Parada, el 28 de mar-
20 de 198s, fui a trabajar como cual-
quier dia’, relata Mirna Salamanca. “Yo
sali un poco antes y le dije a Ricardo
que pasaria a comprar pan para tomar
once y que él llegara después’, asegura.
Cuando llevaba dos cuadras caminando
Mirna escuché disparos. Volvié al cole-
gio y solo alcanzé a ver la espalda de
Guerrero y Parada subiéndose al furgon
policial. Buscé a Ricardo en medio del
caos. Profesores lloraban, estudiantes
gritaban, un helicéptero rondaba el lu-
gar. La histeria colectiva se desbordé.

las presidenciales o municipales, por el
candidato del partido. Lo hace mas por
nostalgia que por conviccion.

“;Sabes? Tampoco haria algo para
que Ricardo vuelva, porque en uno de
sus mensajes desde la clandestinidad
que envio, aseguré que nunca volveria
a Chile porque éramos un pais de co-
bardes’, agrega.

;Somos un pais de cobardes?

Las organizaciones politicas, si. No ac-
tuaron como corresponde. La Concerta-
¢i6n no actué como corresponde.

Para Mirna Salamanca el 30 de di-
ciembre de 1996 naci6 un nuevo hijo.
Uno que vive en la ausencia. Uno con el
cual debi6 aprender a convivir. Uno al
que le celebran sus cumpleanos cada 1
de julio, recordando los momentos (ni-
cos, pero que jamas ha apagado las velas.
“No lo recuerdo con pena- dice Mirna Sa-
lamanca, con un rostro totalmente tran-
quilo-. Hace tiempo que no lloro por él.
Sinceramente a estas alturas, me siento
orgullosa por el hijo que crié y por lo que
pude sembrar en él".

Para este reportaje, Mirna Salamanca
abri6 el batl de los recuerdos. En concre-
10, una caja verde guardada en un rincon
de su intimidad. Al fondo una carta, que
decidio prestar para la investigacion.
“Cuidenla con la vida. Ahi esta parte de
mi hijo”, dice al despedirse.

La carta se titula “Desde la libertad:
Ricardo Palma Salamanca a su madre”.
En uno de sus cuatro grandes parrafos,
el frentista que marco la historia de Chi-
le para siempre, escribe: “madre, estoy
vivo. Estoy en el mundo de la vida, pero
ese oscuro beso que la historia deposito
en mis labios quedara como el ambar so-
bre los arboles, como esa parcela que la
muerte alquil6 sobre mi espalda”. «¢

*Este trabajo forma parte del proyecto
de investigacion Escape del Siglo reali
zado por el Taller de practica profesio-
nal 2016 de la Escuela de Periodismo
de la Universidad Alberto Hurtado.
https.//medium.com/escape-del-siglo



“Ese dia en Ricardo cambié algo.
Pensoé que no se podia quedar con las
manos cruzadas y debia actuar. Y asi
lo hizo”, cuenta Mirna al recordar

el impacto que fue para su hijo el
secuestro y asesinato de Nattino,
Guerrero y Parada, profesores de
su colegio, el Latinoamericano .

desde 1a clandestinidad que envio,
asegurod que nunca volveria a Chile
porque éramos un pais de cobardes”.




