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La sombra risuefia de Ruiz: El espiritu de la escalera.
Mencidén Mencién a Fernando Pérez, académico Facultad de
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En el cuento “La noche de enfrente”, de Hernan del Solar, la muerte es una noche “extensa,
inacabable, sin muros ni relojes”, por la que deambulan personajes solitarios ansiosos por contar
historias, por comunicarse con los vivos, de los que los separa una barrera tenue pero insalvable
excepto a través de signos como golpes en la mesa de una sesion de espiritismo o, a veces, un
beso depositado sobre unos labios sobresaltados por la sensacién desconocida. Los fantasmas
de Hernan del Solar no tienen nada de siniestros: son mas bien traviesos, impetuosos,
malhumorados por momentos, y a veces algo infantiles. No han accedido a ninguna suerte de
conocimiento trascendente en otro mundo superior a éste, sino a un lado de fuera de este mundo
por el que deambulan sin tener nada que hacer. Este cuento, entremezclado con otros del
volumen del que forma parte, sirvié de punto de partida para la Gltima pelicula de Raul Ruiz, que
comparte su titulo, y que como siempre en sus adaptaciones literarias combina los elementos
que lo seducen en el libro original con fabulas de invencién propia.

Ruiz se habia ocupado de la muerte y los fantasmas desde muy temprano en su obra (al menos
a partir de Las tres coronas del marinero), y se podria incluso decir que todo su pensamiento
sobre cine parte de la idea de que lo que se proyecta en la pantalla son fantasmas, seres
inmateriales que forman parte de un mundo paralelo que se intersecta con el nuestro pero
continda viviendo sin que lo veamos cuando salimos de la sala de cine, imagenes que sobreviven
a los objetos y seres que las originaron. Para él dirigir cine era un acto politico, estético y ético,
pero también magico, un juego en el que lo que se juega es siempre la vida, un juego en el que
se trabaja “codo a codo con la muerte”. La muerte aparecia en sus peliculas por momentos como



una danza macabra y sangrienta, como un amontonamiento chocante de cadaveres y despojos
humanos, pero que de tan exagerado se volvia cémico, chistoso, chacotero. La obra tardia de
Ruiz acrecentdé su didlogo con los fantasmas y con la muerte, que aparecen de manera
protagonica en La recta provincia, La mansién Nucingen, su adaptacién de Hamlet Amledi el
tonto, y su novela péstuma del 2012, El espiritu de la escalera (Ediciones UDP, 2016), recién
publicada en castellano.

Como en los casos de Juan Luis Martinez y de David Bowie, para Ruiz la propia muerte funcion6
como un elemento mas que incorporar a una obra en proceso, su propio deceso fue una
oportunidad mas de explorar los problemas a los que habia dedicado su vida completa. No creia,
gue yo sepa, en la vida después de la muerte, y sin embargo le fascinaban las historias de
fantasmas, tal vez precisamente porque no hablan de otro mundo sino de presencias sutiles que
se nos aparecen en éste y nos sugieren que hay en él mucho mas de lo que vemos a simple
vista. De eso trata, en cierto modo, esta novela. Se trata de un libro escrito por encargo para la
coleccién “Alterego” de la editorial Fayard, que le propuso a Ruiz que inventara la autobiografia
de alguien que no fuera él mismo. Ruiz imagina un personaje fascinante, un fantasma mentiroso
que cuando un grupo de espiritistas lo conmina a relatar su vida inventa toda suerte de fabulas
inverosimiles entremezcladas con verdades, y que se ofende cuando sus interlocutores dudan
de su existencia.

Este personaje habria formado parte del circulo del poeta romantico Gérard de Nerval, que es
evocado tangencialmente en la novela, pero sin poner demasiado cuidado en la reconstruccion
de una atmoésfera histdrica especifica. Los espiritistas que lo invocan, y a los que les relata su
historia, parecen estar reunidos a inicios del siglo XX. Pero todo esto se complica con el hecho
de que, como subraya repetidamente el narrador difunto, en la muerte no hay ya tiempo, no es
posible distinguir entre pasado, presente y futuro, y por tanto no es posible contar
coherentemente la historia de una vida. No hay tampoco una distincién clara entre los hechos
como sucedieron y las fantasias, bromas o delirios del narrador, que vistos desde “el otro lado”
son equivalentes. El fantasma, que se presenta como Karl August Flanders, de nacionalidad
belga, nacido el 18 de septiembre de 1810 (coincidencia cuya gracia probablemente se le escape
a un lector francés), pertenece a la sociedad de los “agatopedas”, una cofradia aparentemente
dotada de existencia historica, integrada por destacados eruditos que se dedicaban a los
placeres de la gastronomia y a la invencién de elaboradas bromas y mistificaciones.



La obra estd escrita en una prosa relativamente simple, de frases breves y directas que
contrastan con el muchas veces recargado estilo visual de Ruiz como director. Es interesante
también que no se trate de una obra particularmente visual o descriptiva, de una novela “de
cineasta” (aunque si tiene una estructura en escenas, fuertemente apoyada en dialogos, que
recuerda en algo a un guién o una obra de teatro). A diferencia de sus peliculas, en las que no
nos deja nunca olvidar que esta filmando al inventar encuadres, iluminaciones, &ngulos o
movimientos de camara inusuales, aqui Ruiz deja correr la pluma al vuelo del placer de contar,
de inventar, ya sea los recuerdos de veracidad siempre dudosa del fantasma de Flanders, ya
sea sus conversaciones con la médium en la que se introduce para dialogar con sus
interlocutores (y a través de la cual puede disfrutar los deleites de la mesa y, curiosamente, del
amor carnal) y con un mendigo que le confiere el apodo “el espiritu de la escalera”, porque se lo
encuentra literalmente en ese lugar. La expresién que da titulo al libro, aparentemente original
de Diderot, tiene en francés el sentido de una réplica ingeniosa encontrada demasiado tarde
(cuando vamos ya bajando la escalera al salir de un salén en el que no fuimos capaces de
responder de manera 4gil e inteligente a la frase de otro). Valéry llegé a postular, como recuerda
Vila Matas, que toda la literatura no es sino una venganza del espiritu de la escalera, toda
escritura una formulacién que llega demasiado tarde. Pero no hay nada en estas paginas de Ruiz
de vengativo, ni de rencoroso o amargo. Nos encontramos en él a un escritor de una vitalidad
envidiable, de una agilidad que parece siempre llevarnos la delantera, y de una invencién
constante que se rehlsa a la solemnidad, a las pretensiones de profundidad o el pathos, y opta
en cambio por el juego, la sonrisa, y los placeres de la paradoja. Su persistencia entre nosotros
como autor de estas paginas parece darle la razén al Ruiz que se negaba a considerar la muerte
como algo mas que “un método de trabajo”’. La sombra de Ruiz sigue dando que hablar, y
seguramente nos seguira haciendo sonreir perplejos cada vez que la invoquemos.



