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Cuando llegué a México en el ano 2007, el fraude electoral con el que Felipe Calderén asumi6 la
presidencia estaba todavia fresco, v el Distrito Federal parecia ser una ciudad de cuidado. “No
hables con la policia™; “no tomes un taxi en la calle”, me advirtieron. En 2013, cuando decidi
volver a Chile, México habia vivido un sexenio de sangre, v los 120 mil muertos de la “guerra
contra el narcotrafico” superaban con creces a los muertos en los conflictos de Irak, Libia y
Pakistan. La Ciudad de México, con todo y su violencia urbana, se habia convertido por contraste
en el lugar mas seguro del pais.

Hoy, cuando me preguntan sobre los 43 estudiantes de la
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, no puedo ofrecer mas que
Twittear unos pocos apuntes desde el desconcierto. ¢Qué sucedio en estos

anos para que la escalada de violencia perdiera toda proporcion?

¢Como fue que el horror inundo el lenguaje cotidiano de un pais,

con sus cuerpos mutilados, destazados, desollados, pozoleados?
En diversos grados y formas, vivir en México es habitar una maquina de deshumanizacion
progresiva, que a cada paso reconfigura el sentido v el valor de la injusticia, de la seguridad, de la
vida. Enfrentados a una clase politica incompasiva, a unos medios de comunicacion complices v
unos perpetradores impunes, lo que en México ayer resultaba inadmisible hoy es parte del dia a
dia.




La muerte que puebla los noticiarios mexicanos estos dias parece haber desbordado las

coordenadas culturales de un pais que, ano a ano, celebra a sus muertos cantando v comiendo con

ellos en los cementerios. El espesor simbolico de estas tradiciones no termina de explicar —ni aun

en sus aristas mas oscuras, como el culto a la Santa Muerte— esta extendida cultura de la violencia

que se ha apoderado de México. En su abrumadora mayvoria, los muertos de estos sexenios no

tienen nombres propios. Sus cuerpos no descansan en tumbas, sino en fosas clandestinas que

quizas ellos mismos cavaron. Y es por eso que la masacre de los normalistas de Ayotzinapa no

adquiere una real dimension en su singularidad sobrecogedora, sino en la condicién biopolitica que

la produjo. La justicia, si todavia cabe hablar de ella, no se alcanza con el castigo a los asesinos,

sino con la denuncia. impugnacion y transformacion de las estructuras sobre las que ellos operan.

Prestar atencion a los
vivos es, también.
observar el sombrio
contexto en el que el
horror se reproduce.
La desigualdad y la
museria del pais,
potenciadas por la
exclusion y la
mnformalidad, arrojan
a miles de jovenes a
engrosar las filas del
crimen organizado.
Solo en 2013 —de
acuerdo a un estudio
de CIESAS—. cercade
12.000 adolescentes
Jueron objeto de
medidas
disciplinarias por
mnfringir las leyes
penales. Y es que.
cuando la
desesperanza es la
regla, el pais entero
es una cantera de
sicarios. Los
presuntos asesinos de
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Mientras las autoridades y los peridodicos mexicanos nos hablan de
los muertos, sus familiares v companeros continian preguntandose
por la vida. El clamor en torno a los cuerpos vivos que ha marcado
su estrategia de defensa no es un acto de ingenuidad. Sus pancartas
v caravanas demandan la restitucion de los desaparecidos como una
forma de no resignarse a las proporciones de esta carniceria: “Vivos
se los llevaron, vivos los queremos™. En medio de la brutalidad y la
indiferencia de un Estado podride desde sus cimientos, exigir vida
es tal vez la mas extrema v necesaria de las interpelaciones. Vida
en una zona como Guerrero, que alguna vez albergé al Acapulco de
nuestras fantasias, v hoy es la tierra de nadie, donde una decena de
grupos criminales v paralegales (narcos: autodefensas; el Ejército y
la policia) son los rostros apenas diversos de una violencia
descontrolada. Vida para cuarenta y tres estudiantes normalistas de
una zona rural, convencidos de pelear una revolucién con unas
pocas molotov, mientras la policia los ametralla para infundir terror
v divertimento. Vida, pese a todo.

Prestar atencion a los vivos es, también, observar el sombrio
contexto en el que el horror se reproduce. La desigualdad v la
miseria del pais, potenciadas por la exclusién y la informalidad,
arrojan a miles de jovenes a engrosar las filas del crimen
organizado. Solo en 2013 —de acuerdo a un estudio de CIESAS—,
cerca de 12.000 adolescentes fueron objeto de medidas
disciplinarias por infringir las leyes penales. Y es que, cuando la
desesperanza es la regla, el pais entero es una cantera de sicarios.
Los presuntos asesinos de los cuarenta vy tres de Ayvotzinapa tienen
apenas unos anos mas que los estudiantes. Jovenes todos, victimas
v victimarios; todos privados de cualquier futuro mucho antes de su
fatal encuentro.




los cuarenta y tres de
Ayotzinapa tienen
apenas unos anos
mas que los
estudiantes. Jovenes
todos. vicimas y
vichmarios: todos
privados de cualquier
Juturo mucho antes
de su fatal encuentro.

Hablo aqui como ciudadana corriente, y escribo en primera persona
porque apenas logro asomarme a la superficie de todos estos
estremecedores sucesos. Me informo mediante los periodicos v las
redes sociales, pero sobre todo a través de los amigos mexicanos
que siempre han sabido que estas batallas dolorosas son también
suyas. Eternamente en deuda con México por todo lo que me ha
dado, me avergiienzo de la languida condena que el Gobierno de
Chile ha hecho de la masacre. Al “valorar” las acciones iniciadas
por las autoridades para identificar y juzgar a los responsables,
como afirma el reciente comunicado, se desconoce la
responsabilidad inexpugnable de un sistema politico comprometido
en el narcogobierno desde las bases hasta las ctipulas. Y mientras

Meéxico no acepta la asistencia técnica de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, y

Enrique Pena Nieto decide que es mas urgente atender su agenda de cumbres internacionales, yo

elijo convertir mi desasosiego en una voz de denuncia. En Meéxico, como en Chile hace ya cuarenta

anos, fue el Estado.







