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PERIODISMO DE SI MISMO




uando tenfa un aro, se fue exiliado junto a su familia
a Uruguay. Cuando tenia cuatro, secuestraron a su
tio, un empresario vinculado a la izquierda. Dfas
después, fue liberado. A los ocho, una vez terminada
la dictadura argentina, volvié a vivir a Buenos Aires. A los
diez, su tio fue secuestrado nuevamente. Dos anos mds tarde,
encontraron su caddver enterrado en un campo, un caso que
tuvo impacto nacional. Y cuando tenfa quince anos, su padre,
ferviente comunista pero a la vez heredero de un banco familiar,
gestor inmobiliario y admirador de Fidel Castro, se suicidé
lanzdndose desde un decimosexto piso.

Asi fue la infancia de Martin Sivak (42), hijo de Jorge y sobrino
de Osvaldo, sociélogo de profesion pero periodista y escritor de
oficio, que después de una contundente trayectoria como autor
de investigaciones y biografias politicas —~como Jefazo, retrato
intimo de Evo Morales (2008), entre otras- se lanzé a indagar
en su tumultuosa vida familiar. Asf surgié El salto de papd (Seix
Barral, 2017), una memoria personal mezclada con reportaje, que
en su pais agoto siete ediciones en apenas unos meses y que fue
considerado por muchos criticos como la obra revelacion del
ano pasado. Sivak estard en Chile el 15 de mayo como invitado
especial de los Premios de Periodismo de Excelencia de la
Universidad Alberto Hurtado.
¢Qué tan periodistico te parece El salto de papd?

De todos los libros que escribf es el menos periodistico,
en el sentido de que no hay balance, equilibrio ni objetividad.

Es una memoria familiar, centrada en la vida y la muerte de

mi padre, para la cual recurro a metodologfas y practicas del
periodista, como entrevistar a sus amigos o revisar documentos.
Pero al mismo tiempo escribo con bronca y hago ajustes de
cuentas familiares. Ese tipo de cosas para mi son excepcionales,
porque este libro me lo planteé para que fuera muchas cosas a
la vez. Quise que tuviera un registro de humor y de dolor, con
entrevistas y también juicios arbitrarios, no imponerme una
monografia. Si esta historia hubiese sido contada por alguien de
afuera, habria sido muy distinta.

<¢Como fue hacer esta especie de periodismo de uno mismo?

Me gusta eso, no lo habia pensado: periodismo de uno mismo.
Si, fue muy dificil y trabajoso. Este libro me llevé mucho tiempo
de escritura, reescritura, de pensar, de buscar un tono. Para mi ha
sido el periodismo mas dificil de hacer. Mird: yo pasé ocho anos de
mi vida escribiendo la historia del diario Clarin, entrevisté a 350
personas, lef la coleccién completa, revisé 240 mil documentos...
fue un trabajo monumental que me llevé muchisimo tiempo, pero
creo que este libro fue mds complicado de escribir. Los periodistas
estamos entrenados para escribir sobre la vida de los otros. Y
para citarte a vos, cuando uno hace periodismo de uno mismo, es
mucho mas dificil. Lo interesante es que, a diferencia de mis otras
investigaciones, después de terminarla quedé con las mismas
preguntas y dudas sobre mi padre que tenfa antes de hacerla, las
que seguramente tendré para siempre.

En Argentina ya van en la octava edicién. ¢Te sorprendié el
éxito que ha tenido?

Sé que los argentinos fuera del pafs tenemos fama de poco
humildes, asi que esto puede sonar a falsa modestia, pero yo no
tenfa grandes expectativas. Nunca pensé en todas las ediciones
que se han vendido, ni en las buenas resenas ni en todo lo que
ha pasado. Fui el primer sorprendido y no tengo una explicacién

clara porque tampoco uno sabe muy bien por qué algunos libros
funcionan y otros no. Hay algo del azar. Lo que yo si tenia claro
de entrada es que querfa contar un relato universal: la historia
de un padre y su hijo. Los libros que me inspiraron son historias
de padres, como Patrimonio, de Philip Roth; El olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince; la saga Mi lucha, de Karl
Ove Knausgard; Mi libro enterrado, de Mauro Libertella; o Mi
oido en su corazon, de Hanif Kureishi. Todos ellos fueron muy
importantes, sobre todo para perder el miedo a escribir, y para
combatir el pudor que me provoca seguir hablando de este libro.
¢&Qué tan dificil fue traspasar esa barrera del pudor sobre
la intimidad?

En los otros libros siempre tuve claras las estructuras,
los tonos y los datos, pero aca fue una especie de viaje, una
exploracién. Por eso voy contando todas las perplejidades,
dificultades, miedos, ansiedades y vacilaciones. Obviamente que
en el libro hay bastante intimidad, pero no es que en un texto
asf uno lo cuenta todo. Faciolince, en El olvido que seremos,
cuenta sobre su padre, un dirigente colombiano asesinado por
los paramilitares. El caso transcurre hace veinte anos, y €l abre
los cajones del escritorio de su padre y encuentra cartas intimas.
Pero en vez de transcribirlas, las ocupa como el limite de lo que
puede contar. Eso para mi fue muy bueno: saber que uno puede
escarbar en la intimidad de la familia, pero no necesariamente
publicar todo. Esto no es una especie de catarsis donde nada
queda fuera.

En Chile se habla de “la literatura de los hijos”, refiriéndose

a los escritores que describen en sus novelas lo que significé
nacer y crecer en dictadura. Este libro quizd podria entrar en
esa categoria.

Mi primer recuerdo es en Uruguay, porque cuando tenia un
ano nos fuimos exiliados a Punta del Este, donde vivi hasta los
siete annos. Hay mucho en el libro de ese exilio particular, porque
en la Argentina los refugiados se iban a Espania, a México u otros
destinos. Estar ahi fue una situacién extrana, justamente por la
condicién extrana de mi familia: banqueros y comunistas. Pero
gran parte del libro transcurre en los anos de la postdictadura,
la incertidumbre de esos anos tan dificiles y al mismo tiempo
luminosos de la transicién a la democracia, cuando asumié
Alfonsin. No soy ajeno a esa marca generacional que significa la
dictadura y el exilio.

Tii mismo eres padre. ;Cémo crees que ha cambiado el
concepto de la paternidad entre una generacion y otra? ;Te
ves muy distinto siendo padre a como el tuyo lo fue contigo?

Son muchisimas las diferencias. Yo cuento que mi padre
no descendia al mundo de los nifios para acercarse, sino que
subia a los ninos al mundo de los adultos. Y el que pasaba por
mi casa era un mundo muy heterogéneo: con la cultura de
izquierda por un lado y los hombres de poder por el otro, venfan
militares y también politicos y artistas, y a mi papd le gustaba que
participiramos. El hacfa negocios absurdos con la Unién Soviética
y nosotros escuchdbamos y nos involucrabamos. En mi manera
de ser padre, en cambio, creo que yo desciendo, por decirlo asi, al
mundo de los niios, y quizd estoy excesivamente preocupado por
cada detalle de la vida escolar de mi hijo. Mi papd nunca me firmé
la libreta ni se preocupé por mis notas. Creo que tengo de él eso
de no tomarme mucho en serio. Mi papa nos incentivaba mucho a
que nos riéramos de €l. Yo hago lo mismo.®



