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Un goulash con Mariana Callejas. Habla Juan Cristébal
Mencién Pefia, director Escuela de Periodismo UAH.

Debe haber sido al término de la segunda visita, después de varias horas de conversacion, que
Mariana Callejas, despidiéndome en la puerta de su departamento en Providencia, me dijo que
la semana proxima me esperaria con uno de sus platos preferidos —y de los pocos que sabia
preparar: un goulash.

Si entonces —como hoy- yo no soportaba el goulash, menos soportaria el goulash de Mariana
Callejas. Pero asi y todo, después de pensar durante varios dias en las implicancias éticas y
salubres de la propuesta, la siguiente semana estaba sentado a la mesa de la Callejas tragando
un plato particularmente espeso y desabrido. Ella misma me lo previno mientras servia los platos:
era una pésima duefia de casa y una peor cocinera. Pero luego, asomando una sonrisa
satisfecha de si misma, dijo que esas falencias se compensaban con un talento literario que, por
cierto, habia quedado trunco por su papel de agente de la Direccién de Inteligencia Nacional,
DINA.

Cuando tomé contacto con ella, hacia mediados de 2010, trabajaba en Ciper y la idea era hacer
un perfil literario de su persona, aunque en su caso, mas que el de nadie, la literatura estaba
intimamente ligada a la politica y la DINA. Asi se lo planteé al teléfono y ella aceptd, con una
condicion:

-A mi no se me trata de usted.

Eran las semanas previas a que la Corte Suprema se pronunciara sobre el fallo del ministro
Alejandro Solis, que la habia condenado a veinte afios de prisidn por el crimen de Carlos Prats
y su esposa. Aunque las posibilidades de que terminara su vida tras las rejas eran altas, a ella
no parecia importarle. O hacia como que no le importaba. Dijo que no seria para tanto, pues
tendria techo y comida, y aprovecharia de escribir. Dijo también que era triste escribir y que no
la publicaran, pero lo dijo levantando los hombros, con una mueca de indiferencia y desdén,
como diciendo Qué mas da, ellos se lo pierden.



En esas semanas en que la visité en su departamento me parecié que a Mariana Callejas la
dominaba el orgullo antes que cualquier otra cosa. El orgullo y la vanidad, sobre todo. Después
de hablar horas con ella y examinar sus gestos, me parecié que la vanidad fue la que la llevo a
hacer todo lo que hizo en vida, desde probarse en las misiones asignadas en la DINA hasta
escribir y rodearse de escritores que en los afios setenta acudian a sus tertulias literarias en la
casa-cuartel de Lo Curro.

Si aceptd recibirme en su casa fue por vanidad. Ya casi nadie celebraba los pocos libros que
habia publicado, la mitad de ellos autoeditados. Hace mucho ya que habia dejado de ser esa
femme fatal de guerra fria, de modales seductores e ingenuos, pero de todas formas seguia
empefiaba en explotar su naturaleza. Cuando me abrié la puerta de su casa por primera vez,
aparecié una mujer menuda, sonriente, de 79 afios y un rostro estirado hace no mucho que le
restaba diez o quince afios.

Mariana Callejas pasaba por una buena persona, y en algin sentido lo era. Tenia una voz
candida y pausada y un aurea de pureza mistica alimentado a su alrededor por inciensos y
musica gética del dio Dead Can Dance. A esa edad, la mujer que acompafié a su marido
norteamericano a instalar la bomba contra Prats y que luego se pased por México en una casa
rodante cargada de explosivos para atentar con Hortencia Bussi parecia un alma daécil, a punto
de trascender. Sobre todo cuando hablaba de su escritura y mostraba cuadernos universitarios
en los que escribio los Ultimos cuentos y una novela, aun inéditos.

Pero habia también otra alma habitando en ese cuerpo. Un opuesto que desperté cuando
escucho6 que un escritor como Gonzalo Contreras me habia dicho que ella no era tan buena
escritora y que las tertulias que organizaba en Lo Curro eran una mise en scene para celebrar a
la duefia de casa. Entonces, sin dejar de sonreir, la otra Callejas lanz6 cosas horrorosas del
escritor Contreras.

Pese a las evidencias, nunca reconocid crimen alguno. Incluso, en los dias en que la visité, tuvo
la desfachatez de poner en duda los crimenes de la dictadura.

Al final la Corte Suprema rebajo la condena a cinco afios y Mariana Callejas no fue a la carcel.
Su vida siguié como si nada, recibiendo unas pocas visitas y escribiendo cuentos en cuadernos
universitarios. Ahora pienso que el Unico golpe que acusé fue del medio literario. Su castigo en
vida, aunque ella se empefiaba en ahuyentar cualquier asomo de debilidad.

Ese dia de mediados de 2010, cuando me recibi6 con un plato de comida, hablamos
preferentemente de sus cuentos autoeditados y de una novela inédita que trata de un grupo de
secuestradores, uno de los cuales es aficionado a la cocina y lo pierde la gula. Dijo que era una
de las mejores cosas que habia escrito y me prestaria el original para leerlo, pero jamés lo hizo.
Lo que si hizo, cuando me iba, fue atajarme en la puerta con una pregunta:

-Y a todo esto, no me dijiste nada, ¢ qué te parecié el goulash?



