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a celebración del 18 de 

septiembre fue una fies- 

tainolvidable. Llegaron 

muchos amigos y dos 

invitados especiales: 

Enrique Lafourcade, el 

maestro, y el antipoeta 

Nicanor Parra. A ellos se sumaron los amigos 

más fieles de Mariana Callejas, los habituales 

del taller literario en la casa de Lo Curro: Gon- 

Zalo Contreras, Carlos Franz y Carlos Iturra. Fue 

una tardefeliz. El antipoetarecitó, jugó con los 

hijos dela anfitriona y estampó una dedicato- 

ria en uno desus libros: “Para mi más jovenad- 

mirador, mi amigo Chris Townley”. Alanoche- 

cer sonóel teléfono, un llamado para la dueña 

de casa desde el extranjero: era Michael Town- 

ley desde Washington y, en clave, le informó a 

su esposa que todo iba viento en popa. Es de- 

cir, que la bomba ya estaba instalada en el cha- 

sis del auto de Orlando Letelier. Ella cortó, 

marcó un número de la DINA y transmitió la 

información. 

Tres días después de la fiesta, el 21 de septiem- 

bre de 1976, el auto en el que viajaban Letelier, 

excanciller del gobierno de Salvador Allende; 

susecretaria, Ronni Moffitt, y su esposo, seele- 

vó por los aires y cayó envuelto en llamas en Wa- 

shington. 

El plan se había urdido en la casa de Lo Cu- 

rro, la misma donde solo unos meses atrás ha- 

bía sido asesinado el diplomático español 

Carmelo Soria, y donde Eugenio Berríos, a 

quien los niños llamaban tío Hermes, insta- 

ló un laboratorio para desarrollar gas sarín. A 

esa casa llegó un par de veces, sin previo avi- 

so, Manuel Contreras, el jefe de la DINA. Y en 

ella la dueña de casa se lucía como anfitrio- 

na de sus amigos escritores los miércoles por 

la tarde, día del taller. 

En esa época, la vida doble de Mariana Ca- 

llejas se transfiguraba en sus cuentos. “Cuen- 

tos quese encarnan no en historias de espías o 

agentes secretos, sino de guerrilleros urbanos 

de izquierda que la mayoría de las veces pro- 

tagonizan alguna tragedia sangrienta”, escri- 

be el periodista Juan Cristóbal Peña en su nue- 

vo libro, Letras torcidas, un minucioso perfil 

de Mariana Callejas. 

Director del Magíster de Periodismo Narra- 

tivo de la Universidad Alberto Hurtado y au- 

tor de destacados libros de investigación, en- 

tre ellos Los fusileros, La secreta vida literaria 

de Augusto Pinochety Jóvenes pistoleros, Peña 

sostuvo una ronda de entrevistas con Mariana 

Callejas en 2010, en vísperas de la resolución 

de la Corte Suprema que la condenó como 

coautora del asesinato del general Carlos Prats 

y su esposa en Buenos Aires. Esas entrevistas 

fueron el punto de partida del libro, al que de- 

dicó cuatro años de reporteo y escritura. 

-A medida que me sumergía en la vida sub- 

terránea y enla obra de Mariana Callejas, lo que 

me parecía más sorprendente era la vida do- 

méstica que se construye en torno a la casa de 
Lo Curro, que es una casa-cuartel con fachada 

de casa de familia, con mamá, papá, hijos y ser- 

vidumbre. Me parecía que ahí había algo muy 

perturbador y, a la vez, muy revelador sobre el 

personaje y su entorno, el modo en que ella se 

desdoblaba y podía ser dueña de casa, mamá, 

una excelente anfitriona, líder de lostalleres li 

terarios y a la vez también una agente muy ac- 

tiva del terrorismo de Estado. En ese sentido, 

me parece que hay similitudescon una pelícu-     

La Tercera Domingo 13 de octubre de 2024 

J. Cristóbal Peña 
“Para Mariana Callejas, 
la verdadera condena fue 
que su paso por la DINA 
truncó su carrera literaria” 
Profusamente documentado, con testimonios, cartas y entrevistas 
inéditas, el autor compone un acabado perfil que ilumina las 
contradicciones, talentos y sombras de la ex agente. Un libro que se 
lee como una novela de no ficción en torno a la escritora cuya vida 
estuvo marcada “por la escritura, los crímenes y la vida familiar”. 

Por Andrés Gómez Bravo /Foto: Archivo Histórico - Cedoc Copesa 

em la como Zona de interés -dice. compone un acabado perfil que ilumina las 

Ganadora del Oscar a Mejor Película Inter- | contradicciones, talentos y sombras dela vida 

nacional, Zona de interésse basa en el libro ho- | de Mariana Callejas. Escrito con estilo y voca- 

mónimo de Martin Amis y relata lavidadel co- | ción narrativa, el perfil se lee como una mag- 

mandante Rudolf Hoss y suesposa, quienes lle- | nética novela de no ficción en tornoa la agen- 

van una vida aparentemente normal junto al | te cuya vida estuvo marcada “por la escritu- 

campo de concentración de Auschwitz, igno- | ra, los crímenes y la vida familiar”. Y que 

rando el horror. inspiró la novela Nocturno de Chile, de Rober- 

Eneste caso, Townley, Mariana Callejas y tres | to Bolaño, y la obra teatral El taller, de Nona 

desus hijossetrasladarona una casa detrespi- | Fernández. 

sos comprada por la DINA, un inmueble que 

cumplía varios propósitos: centro de operacio- | Violencia y literatura 
nes, taller de fabricación de bombas, lugar de Nacida en 1932 en un pueblo dela IV Región, 

detención y siniestro laboratorio químico. Callejas creció en Santiago y a los 15 años sim- 

-Manuel Contreras, el director dela DINA, le | patizaba con el comunismo. A los 20 conoció 

propuso a Townley buscar un lugar donde vi- | aunjovenjudío-uruguayo que laacercó al so- 

vir con su familia, pero que a la vez sirviera de | cialismosionista. Se casaron y viajarona Israel. 

cuartel secreto, el cuartel Quetrupillán. Enlos | Participaron enla fundación de un kibutz, del 

primeros pisos había un laboratorio deelectró- | que ella salió agotada y con nuevo marido, el 

nica, un laboratorio fotográfico, una oficina con | norteamericano Allen Earnest, con quien tuvo 

una secretaria que llevaba la documentación, | tres hijos: Ron, Andrew y Susan. 

información de opositores, registroscontables Sin embargo, el matrimonio no prosperó. En 

Ñl de los gastos de la casa y de las operaciones. | una fiesta con amigos judíos en Santiago, Ca- 

Agentes armados cumplían la función deguar- | llejas conoció a Michael Townley, un chico 

dias y choferes, con autos asignados por la | americano de 17años, nacido en lowa, hijo del 

DINA, con antenas a la vista. La casa también | representante de la Ford en Chile. Townley ha- 

tenía una gran antena visible. Y había una ca- | bíaabandonadoel colegio y era fanático delos 

  

“Ella se desdoblaba y podía sita aledaña, donde Eugenio Berríos experimen- | autos y las motos. A los18, él se convirtióensu 
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terrorismo de Estado”. 
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munismo. Y en 1970, tras la elección de Salva- 

dorAllende, volvieron a Chile con laintención 

de “hacer algo”. 

Deesta forma, se integraron a Patria y Liber- 

tad, donde eran vistos como “dosbichosraros”, 

acota Peña: una pareja medio hippie en cuyo 

patio preparaban bombas molotow, planeaban 

acciones de sabotaje, fumaban marihuana, es- 

cuchabana Marvin Gaye y Simon € Garfunkel, 

y solían juntarse con otras parejas a ver pelícu- 

las porno. Un dúo que quería hacerse notar y 

resultaba difícil de controlar para los dirigen- 

tes del movimiento. Su colaboración con el 

grupo acabó en marzo de 1973, cuando Town- 

ley participó del asesinato de un obrero en las 

instalaciones de Radio Concepción. 

Townley huyó a Estados Unidos, su esposa 

lo siguió meses después y juntos celebraron el 

Golpe en Miami. De regreso en Chile fueron 

contactados para integrarse al nuevo servicio 

de Inteligencia, que seguía órdenes de Manuel 

Contreras. 

La primera misión que cumplieron fue el ase- 

sinato del general Carlos Prats en Buenos Aires. 

Townley fabricó e instaló la bomba en el auto 

de Prats. Mariana Callejas estaba junto a él, te- 

nía el detonador y trató de hacerla explotar, pero 

no pudo y finalmente la detonó él. A esa acción 

sesumaron otras operaciones criminales, como 

el atentado contra Bernardo Leighton y su es- 

posa en Roma (contactaron a los sicarios), los 

tres intentos frustrados de asesinara Carlos Al- 

tamirano en Europa y, por cierto, el homicidio 

de Letelieren Washington. 

“Mariana Callejas participó en todas las ope- 

raciones internacionales dela DINA”, puntua- 

liza Peña. “¿Quéllevó a esta pareja, sin convic- 

ciones ideológicas definidas, a involucrarse en 

loscrímenes de la dictadura?”, se pregunta. Una   

de las respuestas la ofrece Ron Earnest, el hijo 

mayor de Mariana Callejas, hoy convertido en 

abogado de inmigrantes. 

-Una de las explicaciones que da Ron es el 

gusto por la aventura, la aventura banal. O sea, 

Mariana Callejas era una mujer que disfruta- 

ba del riesgo, de la adrenalina delas operacio- 

nes en las que no necesitaba estar presente. En 

ese sentido, hay una banalidad en su partici- 

paciónen acciones vinculadas al terrorismo de 

Estado. También hay una necesidad económi- 

ca. Ni Townley ni Callejas terminaron el cole- 

gio, no tenían una ocupación definida, salvo 

Townley como mecánico de cajas de cambio au- 

tomáticas, pero no había mucho campo en 

Chile en esa época. Antes de entrar a la DINA 

esa era su situación. 

Mariana Callejas, describe Peña, “era una 

mujer con cinco hijos, en crisis matrimonial, 

que se debate entre una incipiente carrera li- 

teraria, una aún más incipiente carrera musi- 

cal, porque está pensando mandar una canción 

al Festival de Viña del Mar, y piensa tambiénen 

emigrar nuevamente a Estados Unidos o Ingla- 

terra. Y en esa circunstancia surge la propues- 

ta del coronel Pedro Espinoza para que traba- 

jen para la DINA. Y eso para ellos significaba re- 

cibir un sueldo, beneficios, viáticos para las 

operaciones internacionales, salud” . 

Aun así, Peña se pregunta ¿por qué ellasein- 

volucró tanto? ¿Qué necesidad tenía de presio- 

nar el detonador de la bomba contra Prats? ¿Por 

qué acompañaba a Townley? 

-Yo creo que a ella le gustaba sentirse agen- 

teinternacional, por los viajes, los hoteles, dis- 

frutar delos viáticos, aunque se quejaba de que 

erapoco siempre, y claramente tenía seducción 

por la violencia, que es muy propia de la Gue- 

rra Fría de los70.   

Mariana Callejas en la casa de Lo Curro, cuartel de la DINA, donde ella celebraba fiestas y un taller literario. 

Laviolencia y la literatura, porcierto. “La es- 

critura interesó a Mariana Callejas muchísimo 

más que la política, de la que entendía poco”, 

escribe Peña. Ingresó a un taller dirigido por En- 

rique Lafourcade, donde conoció a Contreras, 

Franz e Iturra. Sus cuentos, diestramente ela- 

borados, deslumbraron al maestro y a sus ta- 

lleristas. Tanto la estimaba Lafourcade, que la 

invitó a una cena con Jorge Luis Borges cuan- 

do el escritor argentino visitó Chile. 

Las sesiones del taller se trasladaron más 

tarde a Lo Curro, sin Lafourcade y con ella de 

maestra de ceremonias. Sus cuentos solían ha- 

blar de violencia política, en una épocaenque 

pocos seatrevían a abordar el tema. Ganó pre- 

mios que despertaron celos entre sus amigos. 

Encambio, el contenido desus historias, la pre- 

cisión con que describe armas y la psicología 

de los guerrilleros, no les sorprende, tampoco 

los signos externos que indican que la casa de 

Lo Curro no era solo un hogar familiar. 

-Al parecer, quienes integran el elenco más 

estable de los talleres literarios no quieren ver 

loevidente: los guardias con corte de estilo mi- 

litar, los autos con grandes antenas a la vista, 

las salidas extrañas de Townley, los agentes in- 

ternacionales -cubanos, italianos- que se de- 

jan caer por largas temporadas en Lo Curro y 

que interactúan con quienes Mariana Callejas 

llama “mis niños”: Franz, Contreras e Iturra. 

Cuando se revela la participación de Town- 

ley en el asesinato de Letelier y ella queda al 

descubierto, cae en desgracia. Sus amigos se 

alejan, aexcepción de Iturra. Quiereentrar al 

tallerde José Donoso, pero le cierran las puer- 

tas. El desprestigio la persigue, pero ella per- 

siste. Seautoedita, recibe una mención en un 

premio denovela y una distinción en un con- 

curso de la revista La Bicicleta, de oposición   
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Letras Torcidas. Un perfil 

de Mariana Callejas 

Juan Cristóbal Peña 
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a Pinochet. 

Tras el retorno a la democracia, Mariana Ca- 

llejas comenzó un desfile por tribunales en 

causas asociadas a derechos humanos. Poren- 

tonces, sus viejos amigos publican y forman 

parte del fenómeno de la Nueva Narrativa. Ella, 

en cambio, solo recibe portazos. El único edi- 

tor querecomendó la publicación de sus cuen- 

tosfue Germán Marín, acaso movido por la pro- 

vocación. 

-Para ella, la verdadera condena fue que su 

participación en la DINA truncó su carrera li- 

teraria. Eso le duele mucho más que haberpa- 

sado unos meses en la cárcel por el caso Prats. 

Ella sentía que era injusto que ignoraran su pro- 

ducción literaria. Su nombre empezó a apare- 

cer con muchísima frecuencia en las páginas 

policiales y desapareció de las de cultura, al 

tiempo que sus antiguos amigos publican y fi- 

guran. Eso fue una doble bofetada para ella, ver 

que sus amigos que le daban la espalda, asujui- 

cio, por razones mezquinas, triunfaban en la 

literatura mientras ella iba desapareciendo. 

Pero no se dio por vencida y siguió golpeando 

puertas de editoriales. 

La ex agente y escritora vivió sus últimos días 

en una residencia para adultos mayores, en Las 

Condes, afectada por una demencia derivada 

del párkinson. Murió en 2016. 

¿De qué modo su historia refleja el espíritu de 

esos años? 

Yo intenté retratar un clima cultural y lite- 

rario de una época que estuvo manipulada por 

los escritores oficialistas, principalmente por 

Enrique Lafourcade, un personaje fundamen- 

tal para entender el ambiente literario y para 

entender a una figura como Mariana Callejas. 

Fue él quien la descubre, la apoya y la premia. 

Su historia permite entender también un or- 

ganismo como la DINA, ya no solo como un 

órgano represivo dedicado al exterminio de 

opositores de izquierda, sino como un apara- 

toburocrático que ampara a una familia como 

la de Mariana Callejas y Michael Townley y 

dondelavida cotidiana está permeada por las 

tareas represivas. En ese sentido, permite ver 

la dimensión a la que llegó la dictadura, que 

no es muy distinta a la de otras dictaduras u 

estados controlados por gruposextremos y que 

hicieron tareas de exterminio, como ocurrió 

con el nazismo. Y eso nuevamente uno pue- 
de verlo en la película Zona de interés, don- 

de los funcionarios que participan del exter- 

miniolo hacen al tiempo en que siguen cum- 

pliendo tareas de esposo, padre y participando 

de una vida cotidiana normal. O
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