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a celebracion del 18 de
septiembre fue una fies-
tainolvidable. Llegaron
muchos amigos y dos
invitados especiales:
Enrique Lafourcade, el
maestro, y el antipoeta
Nicanor Parra. A ellos se sumaron los amigos
mis fieles de Mariana Callejas, los habituales
del taller literario en la casa de Lo Curro: Gon-
zalo Contreras, Carlos Franzy Carlos Iturra. Fue
una tarde feliz. El antipoeta recitd, jugd con los
hijosdelaanfitriona y estampd una dedicato-
ria en unode sus libros: “Paramimas jovenad-
mirador, mi amigo Chris Townley”. Al anoche-
cer sond el teléfono, un llamado para la duena
de casadesde el extranjero: era Michael Town-
ley desde Washington y, en clave, le informo a
su esposa que todo iba viento en popa. Es de-
cir, que la bomba yaestaba instalada en el cha-
sis del auto de Orlando Letelier. Ella corto,
marcod un numero de la DINA y transmitio la
informacion.

Tres diasdespués de la fiesta, el 21 de septiem-
bre de 1976, el auto en el que viajaban Letelier,
excanciller del gobierno de Salvador Allende;
susecretaria, Ronni Moffitt, y suesposo, se ele-
vo porlos aires y cayo envuelto en llamas en Wa-
shington.

El plan se habia urdido enla casade Lo Cu-
1o, lamisma donde solo unos meses atrds ha-
bia sido asesinado el diplomdtico espanol
Carmelo Soria, y donde Eugenio Berrios, a
quien los nifios llamaban tio Hermes, insta-
16 un laboratorio para desarrollar gas sarin. A
esa casa llego un par de veces, sin previo avi-
s0, Manuel Contreras, el jefe de la DINA. Y en
ella la duena de casa se lucia como anfitrio-
nade sus amigos escritores los miércoles por
la tarde, dia del taller.

En esa época, la vida doble de Mariana Ca-
llejas se transfiguraba en sus cuentos. “Cuen-
tos que se encarnan no en historias de espias o
agentes secretos, sino de guerrilleros urbanos
de izquierda que la mayoria de las veces pro-
tagonizan alguna tragedia sangrienta”, escri-
be el periodista Juan Cristdbal Pena en su nue-
vo libro, Letras torcidas, un minucioso perfil
de Mariana Callejas.

Director del Magister de Periodismo Narra-
tivo de la Universidad Alberto Hurtado y au-
tor de destacados libros de investigacion, en-
tre ellos Los fusileros, La secreta vida literaria
de Augusto Pinochety Jovenes pistoleros, Pefia
sostuvo una ronda de entrevistas con Mariana
Callejas en 2010, en visperas de la resolucion
de la Corte Suprema que la condend como
coautora del asesinato del general Carlos Prats
v su esposa en Buenos Aires. Esas entrevistas
fueron el punto de partida del libro, al que de-
dicd cuatro anos de reporteo y escritura.

-A medida que me sumergia en la vida sub-
terrinea y en la obra de Mariana Callejas, lo que
me parecia mds sorprendente era la vida do-
meéstica que se construye en torno a la casa de
Lo Curro, que es una casa-cuartel con fachada
de casade familia, con mamad, papd, hijosy ser-
vidumbre. Me parecfa que ahi habia algo muy
perturbador y; a la vez, muy revelador sobre el
personajey suentorno, el modo en que ella se
desdoblaba y podia ser duena de casa, mam4,
unaexcelente anfitriona, lider de los talleres li-
terarios y a lavez también una agente muy ac-
tiva del terrorismo de Estado. En ese sentido,
me parece que hay similitudes con una pelicu-

J. Cristdbal Pena

“Para Mariana Callcjas,

la verdadera condena fue
que su paso por la DINA
trunco su carrera literaria”

Profusamente documentado, con testimonios, cartas y entrevistas
incditas, el autor compone un acabado perfil que ilumina las
contradicciones, talentos y sombras de la ex agente. Un libro que se
lee como una novela de no ficcidn en torno a la escritora cuya vida
estuvo marcada “por la escritura, los crimenes y la vida familiar”.

Por Andrés Gémez Bravo /Foto: Archivo Histérico - Cedoc Copesa

“Ella se desdoblaba v podia
ser duena de casa, mama,
una excelente anfitriona,
lider de los alleres
literarios, v a la vez una
agente muy activa del
terrorismo de Estado™.

la como Zona de interés -dice.

Ganadora del Oscar a Mejor Pelicula Inter-
nacional, Zona de interésse basaen el libro ho-
monimode Martin Amis y relata la vidadel co-
mandante Rudolf Hoss ysu esposa, quienes lle-
van una vida aparentemente normal junto al
campo de concentracion de Auschwitz, igno-
rando el horror.

Eneste caso, Townley, Mariana Callejasy tres
desus hijos se trasladaronauna casa de tres pi-
sos comprada por la DINA, un inmueble que
cumplia varios propdsitos: centro de operacio-
nes, taller de fabricacion de bombas, lugar de
detencion y siniestro laboratorio quimico.

-Manuel Contreras, eldirector de la DINA, le
propuso a Townley buscar un lugar donde vi-
vir con su familia, peroque a la vez sirviera de
cuartel secreto, el cuartel Quetrupillan. En los
primeros pisos habia unlaboratorio de electro-
nica, un laboratorio fotogrdfico, una oficina con
una secretaria que llevaba la documentacion,
informaciénde opositores, registros contables
de los gastos de la casa y de las operaciones.
Agentesarmados cumplian la funcién de guar-
dias y choferes, con autos asignados por la
DINA, con antenas a la vista. La casa también
tenfa una gran antena visible. Y habia una ca-
sita aledafia, donde Eugenio Berrfos experimen-
taba con gas sarin, paraeliminar no solo a opo-
sitores o partidarios problemadticos, sino tam-
bién pensando en una guerra con Perd y
Argentina. Un delirio de Manuel Contreras.
Todo eso estaba en juego en la casa-cuartel de
Lo Curro, donde los dos niflos menores ibanal
colegio, celebraban cumpleanos e invitaban
companeritos.

Profusamente documentado, con gran ni-
mertos de fuentes, testimonios judiciales, co-
rrespondencia y entrevistas inéditas, Pena

compone un acabado perfil que ilumina las
contradicciones, talentos y sombrasde la vida
de Mariana Callejas. Escritocon estilo y voca-
cidn narrativa, el perfil se lee como una mag-
nética novela de no ficcion en tornoa la agen-
te cuya vida estuvo marcada “por la escritu-
ra, los erimenes y la vida familiar”. Y que
inspire la novela Nocturno de Chile, de Rober-
to Bolano, y la obra teatral El taller, de Nona
Ferndndez.

Violencia y literatura

Nacida en1932 enun pueblode la IV Region,
Callejas crecit en Santiagoy a los 15 anos sim-
patizaba con el comunismo. A los 20 conocio
aun joven judio-uruguayo que laacerco al so-
cialismo sionista. Se casarony viajaron a Israel.
Participaron enla fundacién de un kibutz, del
que ella sali¢ agotada y con nuevo marido, el
norteamericano Allen Earnest, conquien tuvo
tres hijos: Ron, Andrew y Susan.

Sin embargo, el matrimonio no prosperd. En
una fiesta con amigos judios en Santiago, Ca-
llejas conocié a Michael Townley, un chico
americanode 17 afos, nacido en lowa, hijo del
representante de la Ford en Chile. Townley ha-
bfaabandonadoel colegio v era fandtico delos
autos vlas motos. A los 18, €l se convirtid ensu
tercer esposo, conquien tuvo dos hijos: Chris-
topher y Brian.

Townley ejercio varias ocupacionesy se in-
volucrd enun negocio rentable pero fraudulen-
to: la pareja terminé refugidindose en Miami,
donde é se empleo en un taller mecinico, ella
comenzé aescribir cuentosy, segun su testimo-
nio, marcharon contra la guerra de Vietnam.
Progresivamente, acaso por el contacto conlos
exiliados cubanos con los que Mike solia beber
cerveza, la pareja fue contagidandose de antico-
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munismo. Y en 1970, tras la eleccion de Salva-
dorAllende, volvieron a Chile conlaintencion
de “haceralgo”.

De esta forma, se integraron a Patriay Liber-
tad, donde eran vistos como *dosbichosraros”,
acota Pefa: una pareja medio hippie en cuyo
patio preparaban bombas molotov, planeaban
acciones de sabotaje, fumaban marihuana, es-
cuchabana Marvin Gaye y Simon & Garfunkel,
ysolian juntarse con otras parejasa ver pelicu-
las porno. Un duio que querfa hacerse notar y
resultaba dificil de controlar para los dirigen-
tes del movimiento. Su colaboracion con el
grupo acabd en marzo de 1973, cuando Town-
ley particip6 del asesinato de un obrero en las
instalaciones de Radio Concepeion.

Townley huyo a Estados Unidos, su esposa
lo siguié meses después y juntos celebraron el
Golpe en Miami. De regreso en Chile fueron
contactados para integrarse al nuevo servicio
de Inteligencia, que seguia 6rdenes de Manuel
Contreras.

La primera misién que cumplieron fue el ase-
sinato del general Carlos Prats en Buenos Aires.
Townley fabricé e instald la bomba en el auto
de Prats. Mariana Callejas estaba junto a €l, te-
niael detonador y trato de hacerla explotar, pero
nopudo v finalmente la detond €1. A esa accion
se sumaron otras operaciones criminales, como
el atentado contra Bernardo Leighton v su es-
posa en Roma (contactaron a los sicarios), los
tres intentos frustrados de asesinara Carlos Al-
tamiranoen Europa y; por cierto, el homicidio
de Letelier en Washington.

“Mariana Callejas participo en todas las ope-
raciones internacionales dela DINA", puntua-
liza Pena. “;Qué llevo a esta pareja, sin convic-
ciones ideoldgicas definidas, a involucrarse en
loscrimenes de la dictadura?”, se pregunta. Una
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Mariana Callejas en la casa de Lo Curro, cuartel de la DINA, donde ella celebraba fiestas y un taller literario.

de las respuestas la ofrece Ron Earnest, ¢l hijo
mayor de Mariana Callejas, hoy convertido en
abogado de inmigrantes.

-Una de las explicaciones que da Ron es el
gusto por la aventura, laaventura banal. Osea,
Mariana Callejas era una mujer que disfruta-
ba del riesgo, de la adrenalina de las operacio-
nes en las que no necesitaba estar presente. En
ese sentido, hay una banalidad en su partici-
pacionenacciones vinculadas al terrorismode
Estado. También hay una necesidad economi-
ca. Ni Townley ni Callejas terminaron el cole-
gio, no tenfan una ocupacioén definida, salvo
Townley comomecinicode cajas de cambio au-
tomdticas, pero no habia mucho campo en
Chile en esa época. Antes de entrar a la DINA
esa era su situacion.

Mariana Callejas, describe Pefia, “era una
mujer con cinco hijos, en crisis matrimonial,
que se debate entre una incipiente carrera li-
teraria, una aun mads incipiente carrera musi-
cal, porque esta pensando mandar una cancién
al Festival de Vina del Mar, y piensa tambiénen
emigrar nuevamente a Estados Unidos o Ingla-
terra. Y en esa circunstancia surge la propues-
ta del coronel Pedro Espinoza para que traba-
jen para la DINA. Y eso para ellos significaba re-
cibir un sueldo, beneficios, viaticos para las
operaciones internacionales, salud” .

Aun asf, Pefia se pregunta ;por qué ellasein-
voluerd tanto? ;Qué necesidad tenia de presio-
nar el detonador de la bomba contra Prats? ; Por
qué acompaiiaba a Townley?

-Yo creo que a ella le gustaba sentirse agen-
teinternacional, por los viajes, los hoteles, dis-
frutardelos vidticos, aunque se quejaba de que
era poco siempre, y claramente tenfa seduccion
porla violencia, que es muy propia de la Gue-
rra Fria de los 70.

Laviolenciayla literatura, por cierto. “Laes-
critura intereséa Mariana Callejas muchisimo
mads que la politica, de la que entendia poco”,
escribe Pena. Ingresé a un taller dirigido por En-
rique Lafourcade, donde conocié a Contreras,
Franz e Iturra. Sus cuentos, diestramente ela-
borados, deslumbraron al maestro y a sus ta-
lleristas. Tanto la estimaba Lafourcade, que la
invitd a una cena con Jorge Luis Borges cuan-
do el escritor argentino visitd Chile.

Las sesiones del taller se trasladaron mds
tarde a Lo Curro, sin Lafourcade y con ella de
maestra de ceremonias. Sus cuentos solian ha-
blar de violencia politica, en una épocaenque
pocos seatrevian a abordar el tema. Gano pre-
mios que despertaron celos entre sus amigos.
En cambio, el contenido desus historias, la pre-
cision con que describe armas y la psicologia
de los guerrilleros, no les sorprende, tampoco
los signos externos que indican que la casa de
Lo Curro no era solo un hogar familiar.

-Al parecer, quienes integran el elenco mds
estable de los talleres literarios no quieren ver
loevidente: losguardias con corte de estilo mi-
litar, los autos con grandes antenas a la vista,
las salidas extranas de Townley, los agentes in-
ternacionales -cubanos, italianos- que se de-
jan caer por largas temporadas en Lo Curro v
que interacttian con quienes Mariana Callejas
llama “mis ninos”: Franz, Contreras e [turra.

Cuando se revela la participacion de Town-
ley en el asesinato de Letelier v ella queda al
descubierto, cae en desgracia. Sus amigos se
alejan, aexcepcion de [turra. Quiere entrar al
tallerde José Donoso, perole cierran las puer-
tas. El desprestigio la persigue, pero ella per-
siste. Se autoedita, recibe una menciénenun
premiodenovela yunadistincién en un con-
curso de la revista La Bicicleta, de oposicion

Letras Torcidas. Un perfil
de Mariana Callejas

Juan Cristébal Pena
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a Pinochet.

Tras el retornoa la democracia, Mariana Ca-
llejas comenzo un desfile por tribunales en
causas asociadas a derechos humanos. Poren-
tonces, sus viejos amigos publican y forman
parte del fendmeno de la Nueva Narrativa. Ella,
en cambio, solo recibe portazos. El unico edi-
tor que recomendo la publicacion de sus cuen-
tos fue German Marin, acaso movido porla pro-
vocacion.

-Para ella, la verdadera condena fue que su
participacion en la DINA truncé su carrera li-
teraria. Eso le duele mucho mas que haberpa-
sacdo unos meses en la carcel por el caso Prats.
Ella sentia que era injusto que ignoraran su pro-
duccion literaria. Sunombre empezo a apare-
cer con muchisima frecuencia en las paginas
policiales v desaparecié de las de cultura, al
tiempo que sus antiguos amigos publican y fi-
guran. Eso fue una doble bofetada para ella, ver
que susamigosque le daban la espalda, a sujui-
cio, por razones mezquinas, triunfaban en la
literatura mientras ella iba desapareciendo.
Pero no se dio por vencida y siguio golpeando
puertas de editoriales.

Laexagente y escritora vivié sus ultimos dias
en una residencia para adultos mayores, en Las
Condes, afectada por una demencia derivada
del parkinson. Murio en 2016.

:Dequé modo su historia refleja el espiritu de
esos anos?

Yo intenté retratar un clima cultural y lite-
rario de una época que estuvo manipulada por
los escritores oficialistas, principalmente por
Enrique Lafourcade, un personaje fundamen-
tal para entender el ambiente literario y para
entender a unafigura como Mariana Callejas.
Fue élquien ladescubre, laapoya yla premia.
Su historia permite entender también unor-
ganismo como la DINA, ya no solo como un
drgano represivo dedicado al exterminio de
opositores de izquierda, sino como un apara-
to burocrdtico que ampara a una familia como
la de Mariana Callejas y Michael Townley y
dondelavida cotidiana esti permeada por las
tareas represivas. En ese sentido, permite ver
la dimension a la que llego la dictadura, que
no es muy distinta a la de otras dictaduras u
estados controlados por gruposextremos y que
hicieron tareas de exterminio, como ocurrio
con el nazismo. Y eso nuevamente uno pue-
de verlo en la pelicula Zona de interés, don-
de los funcionarios que participan del exter-
miniolo hacen al tiempo en que siguen cum-
pliendo tareasde esposo, padre y participando
de una vida cotidiana normal. ®




